怪梦中以外星人的眼光看地球，人群是不是像白蚁，蟑螂，老鼠一样的生物？从无数建筑盒子里奔流而出。

廖亦武生活在四川，以亲身经验写的“大地震回忆”，却不如想象中那么好，虽说在重压，威胁或者灾难中，动物本性显露无疑，但他对生命的“轻视”和这种本性的“嘲讽”口吻淹没了一些关键。

我不认为在畸形社会与政治环境下生存的人也必定是非正常的，我们之所以成为人，只因体会到“性命的沉重”，不仅是自身的，也是他人的，不仅仅是真实的，也是虚设的。

“多少人分開是因為沒能慢慢尋找時間，好好朝向彼此的方向生長？在兩個人可以一起經歷不快樂之前，他們必定已經一起有過極度的幸福，並擁有那段時光的神聖記憶，這在他們的唇邊喚起了一種歸屬的微笑，在他們的靈魂裡激起一種歸屬的渴望。”


——Rainer Maria Rilke to Lou Andreas-Salomé


田野能分割时间，或者区分雪国与赤道附近的地域，与我在十平方米的土地上，用地毯块确定行迹的原理一样。遇到不合适的地方就努力切割，哪怕划破手指也要继续这个举动。之前的田野被白霜笼罩，绕过中央高原时，就又露出了冬日里贫瘠的色彩，天空里阳光正在投射少许的热量，城市之间的距离随着到站时间的接近变短。下一秒，广播将要宣布抵达的消息。在这以前，记住，要直接宣布爱，不要说灵魂，从前，记忆，幸福，只要说出那个字，就像在睡梦里忘记一些争端那样，单纯的你此刻也会被幻想趋势指引。你脚下踩着，我被地毯划分着空间的那颗心。

名字

我把它們指給你時
夜晚正悄然形成旋渦
夏日風暴在幾百裏外

正如我的祖父
我的眼睛，便是他的眼睛

角落裏的是茉莉啊
柔和的，希望的光
那一邊是石榴
秋天第一個舞步，之後澀味的回憶
還有，石竹
雪中默默抗衡的力量
月季，紫扁豆，梔子花
熱情，生澀，秘密的愛

它們自己訴說名字
正如我

洩露消息的第一個詞
很快，便如院子裏的草
使你腳底微癢
它們自己訴說

名字是我眼裏的植物
姓氏是猜謎遊戲
是你默念時露出的那一個表情

今日整理文档看到的，放在桌面上，好象在控诉我把好好的题材写坏了，真的。。。很不应该。自己看了倒不是很昏头，但是别人读着，大概会觉得很莫名，果然是能力以外的一篇文啊。

我很喜欢B君，也就是勃克林先生的画，文章是受了《自画像》与《死亡之岛》的影响，我是艺术白痴没错，所以理解也未必准确。11月时去了LOURMARIN城堡，远远望，建筑与柏树结合在一起，非常像《死亡之岛》，所以就想写一写。旅行果然是最能启发人的。

B君的画作，安静之中总有恐怖的东西存在，预言性的灾难具有美感，牧神（PAN）也是慌乱“PANIC”的词根，这大概是他的主题之一。而《死亡之岛》组图原先没有名字，是画商后来添加上去的。这样，我就有了自由发挥的空间，事实上，我从未觉得那是代表“死亡”的岛屿，或许是生命某处的终结，或者是灵魂之归所，白衣人带着棺材，也并非是死神带着死人，而是肉身带着魂灵吧。

《自画像》上的B君温和又讽刺的目光，从初中就开始喜欢了，自然要在这篇幻想文里当主要线索。

至于个人经历，是一个小时候因为受惊而被叫魂的孩子，她可以因为某个突然的自然事件而醒来，春天是个关键，雷声也是关键，惊蛰么，节气也是线索之一。

在平常的生命里突然出现的死亡之眼是主旨，写的时候只是模糊的概念，爱情的浑噩与美好，意外的回忆，探求另外一个人的想象，背后总藏着一些危机，这种危机是恒长之所在。

由老宅开始，主要意象铺垫开，直至“语言”，是构造世界的凭借（存在即词语），“李子”，酸涩的爱情之果，“镜子”，与B君自画像相呼应的场景，某种很做作的吻合，最后想提出问题，“死亡是不是温柔的归所了呢？”

反正就是写的乱七八糟。前两天偷到一个句子：「因為認識你，意識界的泅泳有更美麗的姿態
所有的意識都在泅泳，你教了我其他的恣態。」似乎满不错的。

世界和想象是可以依语而造的，长了阴间树木的岛屿无非是你的一个词条罢了。

柏树


旧宅

他们翻进这旧宅子时正是炎夏的正午时刻。周围的村庄已经败落得差不多了，在残破的瓦墙间，是歪歪倒倒的新砖房，有个割草的孩子从他们身边路过，有意无意的瞟了他们一眼，赶紧走开了。

不知道是谁在背后推了她一把，让她第一个翻墙过去，阳光晒得她的背脊直发痒，鞋子在墙上打了两次滑，她才勉强坐在墙头，又立刻被吆喝着跳到墙后面的乱草堆上。外面的人正在给某只色彩斑斓的毒蛛拍照，她索性在废墟里边踢着什么边向前走，不一会儿大家都跟了过来。

“他妈的，这里就是一堆烂东西。”

“有意思点的玩意儿早就被人弄走了罢。”

这几个是古董贩子，近年生意不好做，也只得像这样淘换些旧花板破牛腿去卖。而她是凑了份子就为瞧个热闹。诸人都没注意到，正午的老房子安静得出奇，刚在墙外还有蝉鸣暴响，这会儿却连树枝子也没颤动一下。堂屋雕花门上人物都被割了头，自然是某场运动的后果，双手一推，灰尘四溅开去，还拉拉杂杂扯破了好几个蜘蛛网，屋子里面黑黢黢的。她却眼也没眨的走进去了，这种屋子的格局太熟悉，外婆家不也是如此，里屋右手那间该是主卧室了吧，她朝里望去，就看到了那种雕花大床。

不像她外婆家是二三十年代的仿制品，这可是正宗清代。虽不比明工简练豁达，但是无论是工钱还是木料，都不枉费这伙人一路上的开销了，何况外面的杂草中，说不定还躺着几个像样的石雕呢。

她一只手搭在床板上，咦，这木头？她不放心的又凑上去用鼻子嗅了嗅，是柏木啊。不是榉木，也不是黄花梨。

“这是做棺材的料。”她想起她趴在床上，有人这么说过。

外婆家的快要一百年的大床也是同一材料制成，虽然请了村子里最好的木匠，雕刻的人物仍呆板木讷，一组一组像是被贴上去的，到底讲述了什么故事也瞧不出来。而这种木头做的棺材总相似，经年上了漆早已备着埋葬她的祖父的那一口，就是她脑子里所有棺材的代表，黑色的漆水反射出她脸颊的轮廓，在屋子里看，显得那么小，她经常想，那么大一个人，是怎么塞进去的？

大概这种树木气味浓厚，可以防虫，质地又较紧密，才被做了这两处睡眠之所。管是从哪儿听来的谬论，身旁的贩子们已经开始商量怎么把床拆了运出去了。“这不是三十年前，从农村里扫出来的老东西可以一麻袋一麻袋往大卡车上拖，那时候收到的可都是精品。”

“呸。”她在心里想着，古董贩子们总是富在嘴上，比谁都会说故事。到了做买卖那会儿，又会编出什么乱七八糟的，或许这床就是从状元第搬出来的了。

你的语言 TA LANGUE

晚上看城里的天，就是一片迷幻色。黑色除外，半数天空被灯光映得微微泛红，远处，某颗人造卫星正慢慢滑动着，从她躺着的地方，刚好可以看到这一块，高低床，上面的人睡得正香，四根支撑柱子上绑着棉布，否则冬天碰到了就觉得冷极了，上方一角上还挂着布娃娃，黑色的纽扣眼睛总也不闭，瞧着她和另外一人。那人下巴顶着她的肩膀，头埋在她的颈项处，不知道有没有睡着。

“你最近都没来听选修课。”那人说。

“要考试了，这课也不算学分，干脆不去。”

“知道说到哪里了？”她又问了问。

“希腊神话与B君。”

从此就聊了那么多，其实同院不同系，也没什么话好讲，不知道怎么的，就这么扯开去了。哪种语言更像唱歌？为什么B君会连续画五幅相近的图？晚饭去吃什么好？如何才能做到六点起床去三教读书？

直到那人跳下讲台要教她外文。“先发大舌音给我听一下？”

她试了几次都未成功，而对方借口要研究她舌头的构造——先是胳膊碰在一起，然后是挤压，像是想把她胸腔里的空气都排出去一般，最后真的检查起来了，两个人都是气喘吁吁。胳膊被讲台桌子硌得生疼。她居然又问了一句，“那么构造有什么问题吗？”

“不知道。”

由于这样的无知，造成三番五次的尝试，反正始终也不知道怎么舌头打卷，发出一长串颤音，演变到最后，就成了一个真实的吻。接着，困意就上来了，下雨天睡觉是最舒服的，那时候外婆家里的大床上席子冰凉，被子有股稻草味，惊蛰过后，雨就没停过，她也是像这样睡得迷迷糊糊的。

“我不会用你的语言。真是件苦恼的事啊。”

“没关系，以后保证教会你。你说说上次没说完的故事？”

那是我小时候，——“你现在也是在小时候呢。”那人插嘴。

比现在小得多，刚开始记事没一会儿，所以现在回想起来也不知道是不是真的。某个生日过后，我迷糊了几个月，大概是被雷声吓着了，就是睡在外婆家那张大床上时，农历二月末。原先我不在意别人说什么，只因听见声音而不知道意思，就像我不懂你学的语言。不过那一次之后也算是清醒了。既然明白，记性也就越来越好。

李子

你分明记得那时候乘坐的大巴开到半路，就把旅客们都甩在一边，说是前面修路，没法再开下去，司机先是在田埂子上坐着抽了根烟，便溜得无影无踪，剩下你们这帮外地游客像黄昏里的蚊子群，嗡嗡的瞎转悠。车就像超大犀牛的尸体，卧在那儿，从故事书里搬下来似的。

不巧的是，天还正热得要命，太阳浮在天空下端，暑气未散，你和她身上都汗津津的，手里一搓落下就不知道哪儿沾的黑灰和着油腻的一条脏东西，当地土话叫做“ken”。虽是如此，你还是觉得她眼睛亮得很，很像夏夜淡色的星辰。这时候，有些人已经往不远处的一片村庄走去，剩下的坐立不安，商量着是不是也跟过去，至少有个地方吃饭。村中的人来得更快，农妇和孩子眼睛直勾勾盯着人，问要不要住店，有些居然带着自己家树上结的李子兜售起来。这些，都愈发像是司机与这个村庄的合谋。眼见着天暗下去了。

你买了十几个李子，拉着她去河边，实际是避开人群。李子在河水中，是浓重的深紫。这会儿，只有天际远远的一丝白光，但河水仍暖着，闪闪发亮。

“但愿不要有桑树。”她说。

不吉利的树木，尤其是长在河边，虽说以前你经常采叶子去喂蚕，还打下不少桑葚偷着吃了，但靠着河边的这种树，传说中阴气十分浓重，大概是与“丧”字同音的缘故。

你吃起李子，笑起来，“有又怎么样？”

难免会有女鬼来把你拖下水去。她有没有和你说过不到九岁那一年，于水中看到的眼睛？好象是提前看到祖父的丧事，那双很像祖父温驯的马一般的眼睛。

反正李子很甜，汁水顺着手腕流下来，粘乎乎的，你脱了外衣，一下钻到水中，游到十米开外，人都散了，这会儿这条河边只有你们。等你游近了，她和你说，“有蚂蚁咬人！”

一个队伍的蚂蚁从码头的缝隙里爬出来，沿着李子的汁水爬上手臂。

你干脆把那个人也拉下水，她从小畏水的故事你不也听过。

“那为什么名字里还有水呢？”

“不知道。”

“你看那边是不是桑树？”

“不知道。”

于是你尝到唇齿间酸涩的气息，河水下面已经有些凉了。桑树不是死亡之树，在旅途里碰到它们也无所谓。选修课上希腊神话与B君那个章节怎么说的，你已经忘记了。

B君

首次听见B君大名是在中学的美术课上，学校改建仍筹划中，这间楼房也还没被毁灭，保留了天主教小礼堂的原貌，课桌是后添上的，不知被多少人胡乱涂抹过，可以找到各个年代青少年的流行用语。同桌拿起圆规，滋滋的把木皮褪下来，写了“你去死吧！”几个大字，最后的感叹号用白色涂改液。仍是在夏天。

不过叫谁去死，怎么死，都无定论。那人把手一挥，木屑就掉在水泥地面上，课桌上的伤痕微微透出股木头味，“好想睡啊！”美术课本上的名作被改装得不成样子，自由女神手里拿着大冰淇淋筒，每次都让她们吃吃笑出声。

“请大家把书翻到XX页，今天的作品赏析课。。。。。”

B君被涂了眼镜的那幅自画像仍让她吃了一惊，死神站在他身后，黑框中讥讽之目光落在镜子里的自己身上，斜过头去，她似乎听见B君对没拿镰刀的那位仁兄说，“你也一样。”

“你也一样。”顿时就被B君迷住了。似乎他是某本杂志上的明星。这节课就在难得的静默中度过。下午的光线让小教室里热烘烘的，她也拿起小刀低头在桌子上乱刻着乱七八糟的几何图形。

“神游太虚的那位同学，你不用拿桌子泄愤，我也知道这课很无聊。”老师一个粉笔头砸向她。

“下面是小组讨论时间。”

大家瞬间笑闹起来，“他和死神，很像情侣呀。”

“B君还蛮帅的。”

“他手里的调色盘和PIZZA一样嘛。”这时候轮到她缓缓开口了。B君的眼神，那确实是个邀约。

“总之这破骷髅绝对不会是死神，是DANCE FOOL吧。”总觉得线一拉，它就会嘎嘎作响跳起舞来，而B君立刻会放下画板和它走几步缓慢的滑步。

快下课的时候，她对老师这么说。








镜子

门口不知道被谁放了一面镜子，她走过来站在前面，恰好被你看到。冬天早晨的课谁都不想上的，她却全勤。你穿着睡衣跑出来，她看着镜子里面，你在身后，双手绕过她的肩膀，绒布睡衣也挡不了的寒冷，最后两只手掌扣住了，像是博物馆里的鸭首带钩。她的目光越过自己落在你身上。

B君在南部住的日子里，把画寄出给某女士，上面写着：“直到从海面上远来的风，让人突然想起寂静中的尖叫。”然后，他又回到自己的住所，从衣橱里拿出医生送的骷髅，外面霞光很好，但谁没有可怕的秘密呢？那可能是在享用林间风光时，被潘的恶作剧吓到的感觉吧。B君没有去散步，他在和骷髅跳舞，把它摆在自己的背上，做出一个讽刺的目光，腰部向下滑了一寸，胡子里的笑意还没散去，他就想起昨晚的那个梦：柏树下，不知道是在祈祷还是在献祭的白衣人，远远看去，像山谷里旋风，站立不定，却始终向他靠近。

她把头侧过去靠近你，你也凑过去，贴在她耳边，双手顺势握住她的手腕。

“要迟到了？”

“大概吧。”

“前几日怎么都不见你？”

是请假回了老家办了点事，就坐着上次我们一起坐的那种大客车，走新公路路过去，一到家就睡了一觉，那里天可比城里冷得多，醒来后，到镇上的庙里买了一尺高的白烛两对，骨珠念珠五串，黄纸六百张，檀香四挂，手抄开光金刚经八幅，又路过糕团店买了白米糕十只。

“做什么用的？”

“我祖父的忌日。”她的声音仍然很轻柔，甚至带出一点笑意。你突然不知道该怎么接上话了——“噢，是这样。”

“昨天才降温，你站着不冷？”

你低头看着光着的脚在棉拖鞋里，好象已经没有知觉了，却又反手搂住她。

B君的小岛图画中，小船正越过波浪靠近黑色的礁石，岛上的柏树像深绿的火焰似的，直指向天空，船上也有白衣人，背对着B君，面朝一个方的白色箱子。

“是死神和棺材呀。”老师重复说着。





远景

从A城到L城，其实有两条路可走，你选择的这一条正好能顺带去看一看中途的某个小镇。离开小镇，已快要下午四点，东日临近，天黑得很早，太阳滞留在远处大片干燥的灰色云上，只剩一个晃晃的光圈。被风吹得有些飘荡，一会儿就被庞大的山体遮住了。因为气候的缘故，沿途的树木都呈现出某种静默的，快要枯萎的绿色。山的低谷处偶尔出现一户人家，建了几个世纪的房子后半部分坍塌了，前一半，包括庭院，都被利用起来，种了无花果和橄榄。这景色，也只是从你的眼前一闪而过罢了。

沿着路一直开下去，看见的都是远远近近，像衰老的野兽一般的山体，它们慢慢直冲而来，快要迎面撞上，又突然拉远了距离，被甩在后面。这惊险的景色，你当然看不真切，这时候，车里暖和得很，想到还要搭晚上的火车离开，你便要抓紧时间再睡一觉。

已是南方，却并不清楚与意大利还有多远的距离。据她说，B君很长一段时间都呆在意国，并且于人生的后期仍返回过那里。他看见的城市已和我们眼中的有些许不同，那时候，废墟与平民的住所混杂在一起，睡觉的窗对面的某个残破城堡里崛起土堆，生长出一棵指向天空的高大柏树，当然也直指入梦。只不过不知是她的还B君的。

“这一年下第一场雨之前，其实便有感应，和作物，昆虫以及各种动物一样，都觉得不寻常的事要发生了。我的生日就在不久之后，外婆照例会煮一大碗鸡汤帮我下碗面，家门口田里刚拔的葱切成葱花，出锅时候再撒上一些成段的韭菜，一大把白胡椒——这大概是我吃过的最好的面，哪怕那时候天冷，最后一口汤下肚时，眼前仍满是蒸腾的雾气，厨房烧草的干香味未散，身上滚滚的冒出热汗来。每一年都是在对那碗面的盼望中来到的。”

这是你听到她口述的众多故事之一，也是某条线索，好象所有的线索都指向某一年的那场雨之前与之后的征兆，她慢慢说出来，或是写信告诉你的，其实只有一件相同的事。那么其他就省略不要再去想，一定要再去思索一下这一点——

“雷声响起，我就知道它一定会响，越来越多的声音接踵而来，雕花大床投下的影子都印在我脸上，之后就落雨了。接着，好象突然醒过来似的，世界也突然变清楚。仿佛魂魄可以直接透过窗户，沉浸于水中，在外面的泥地里翻个身再回来，仍是干干净净的。”

“然后呢？”

“村子里道士告诉外婆说这是惊蛰的雨，于是我和那些睡了一整个冬天的虫子一起醒了。之后我被点了朱砂，叫了魂，听得懂大人说话了。可是我在道士家的水井里看到不属于自己的眼睛，之后又在河湾见到，祖父去世前也梦见过，赫然觉得这是他的双眼。”

“鬼故事？”

“太远了，可能是梦吧。”

“你见过B君的自画像吗？”

“对呀。”

你抵挡不住困意，睡前故事起了作用，终于在几次模糊的对答中，抵着她的肩膀睡过去了。




那边道士才给她的额头上点了赤红色的一点朱砂，嘴里正急速念着什么咒文，罩住她仿佛明晃晃的夏季阳光，外婆在旁皱着眉头，等着她魂归原位。她却径自跑了出去，天是一片碧色，似立刻就要砸将下来，却始终悬在额顶，没一丝裂缝。正午，影子都缩在脚底成了一块颤动的黑色印记，她眼见着自己无处可躲。唯一的出口就是院子正中那一眼水井，她趴上去，手指抠着井绳数十年磨出的痕迹，终于喘过气。真真是做噩梦也未曾有过的一番体会，像是硬是要把什么东西挤进她的脑袋里去。

离祖父去世仍有一年，她瞧见井底不属于自己的那双眼，仿佛含了少许温柔，淡色的眼珠动也不动。脑后咒语仍绵延不绝——现在想来，与B君真是有点像呢，在骷髅前的B君也是这么凝望着自己，眼珠不转动的，画面静止，B君拿起画笔，定格，收腿，却又像是准备跳出下个舞步。这也是祖父的眼睛，印象中的，停滞又笑意涟涟的死亡之眼，她岂非早已经看过了！



你在旅程里做了一个有关于她的简短的梦，不过醒来就忘记了，十分钟以后，L城出现于眼前。作为标志的城堡却与城市分离了，前者处于比较高的地势，高大垂直于地面的柏树好似坐标，从灰色的房子中硬生生挤出去。这在B君眼中，会不会只是一片残破之地？你原以为他只是为了早亡的女儿画下这阴间之树。

“不是吗？”

“酒醉的牧神在草木旺盛之所睡着了，果然是甜美的绘画风格。”

“那么这些柏树和岛呢？”

“为了怀念已逝之人吗？”

B君跳完舞就把骷髅折叠起来，小心放置于衣橱里，他想抓住傍晚最后一丝亮光散散步。空气里，植物的气息编织成厚重的布，与他一起承担夜晚之重。他看见嬉戏的青年举起弓箭射杀了神灵的玩具鹿，并由此丧命而变成柏树。之前他也亲眼目睹牧神恐吓在草中幽会的情侣，谁说欢乐不是来自恐慌呢？

“所以这些都是吓人的风景画。”

你抓住她的手，贴近她，夏天的空气沿后背滚滚而落。她的动作即是你的动作，你在她身后，仿佛DANCEFOOL，甘愿随此节奏跳出几个步子。这时，她转过脸，恰好与你对视。
“是这样的眼神吗？”

“不知道。”

L城的城堡在面前，与B君的岛屿重叠。彼处的记忆里，你任由她带领沉睡的你，正准备登陆。

众多武侠小说作者中，古龙怕是最信手由缰的一个。有时候，金庸一直写到最后，每个恶人才会得到其应有的报应。而古龙笔下无恶人，连最有名的“十大恶人”都有其可爱之处，莫名其妙的人物更是层出不穷，有时候为了推进情节，有时候只是为了好玩而已。古龙的小说少有以大家为了一本秘籍或者一张藏宝图为主线的，故事的中心往往设为“揭破一个大秘密”。武侠是为了体现人性，文章更似悬疑作品，好多次闹到作者本人也无法收拾，只好草草收尾，或者干脆把秘密的罪恶都推到一个女人身上去。

喜欢古龙是因为他的书中如此多的怪小孩成长史，《绝代双骄》就是其中一部，从小在恶人谷学会许多诡计的江小鱼，木头人花无缺，心肠歹毒的江玉郎，打架疯子的女儿铁心兰，还有变态的养女苏樱。。。。这些小孩，以及他们的前辈或父辈的故事纠缠在一起，就格外好看。这里面没有过多政治，不似笑傲江湖中令狐冲，总是在斗争中成长（比如了解到无招胜有招，醒悟到任我行就是挑了东方不败也只是成为另外一个被神化的偶像），没有一统江湖的大梦，更飘忽自然，不牵扯任何历史。古龙作品中，对于人性的觉悟都是非常自然的，江鱼本就是个善良的孩子，他的梦想也不过是做一个男子汉，不再凭小聪明取胜；花无缺是爱上了铁心兰，从始终温柔冷淡人变成外冷内热的情种；而江玉郎，我们一开始就知道他是个为了达成目的，不惜吃大便的小混蛋，最后变成自私自利的一代新恶人，也是情理之中。

他们的善很可爱，他们的恶亦是任性为之。

大名鼎鼎的移花宫中就是得被小鱼儿捉弄，站在茅房前苦苦等待，我们才会爱看这本小说。

感动的地方也有很多，比如李大嘴临死前说，TMD老子为了让别人怕我，吃了那么多年人肉，现在只想吃顿红烧肘子；花无缺会说，我们本来就是兄弟，是好朋友；故事的结尾处，苏樱躺在江小鱼怀中，说：“就是你以后老了，成了我孩子的爹，我也会喊你小鱼儿，因为这名字真是太有名了。”