小时候在老家过冬住的那间屋子窗很小，窗外是条窄过道，穿堂风都从那儿走，贴在床边的墙上能听见大风呼啸，小风口哨。床很硬，冬天铺了草也不暖，床后的缸里有我爱吃的炒米和糕，这也是老鼠的口粮。另一边墙外是稻草和棉花秆堆成的山，压得严实极了。不过若是天太冷，也难免藏几窝兔子。雪夜里的脚印总是掩盖不了的。我曾跪地偷看，亮晶晶几双眼睛直对着我。

床对面的墙上有大水印，像是消瘦哭泣的人脸。与被捆在厚棉被中的我一样，挣脱不出。外婆天未亮就挪柴进厨房煮粥，于是我醒得也早，棉絮让我喘不过气，然而稍探头，热意又哄一下散了，只得爬起来。

这样才有机会见到灰暗，被雾气笼罩的田。冬天沟渠没水，通常只长了些马齿苋或是荠菜。土又冷又硬，蹲在里面，不见前面的田与后面的屋子，便可以假装自己迷路了。

不过假装的感觉也是那么真切，哪怕是做这样的梦，也真的以为自己迷路了。

童年是枚桑葚，我的手碰不到，夏天之后，它凝结成坚硬的淡红色晶体，缓缓移动，穿越心脏。光线冷峻的，炎热的童年。向我许下诺言，它会落于你眼中。当那一刻终于到了，当夏天坏天气里，在你心里奔跑的暴雨，是白色的。

既然故事是说给你的，那也就不在乎从哪里开始了。

我记得小叔叔跳下的那片水颜色很浅，或者是阳光太强烈，水面闪着光，晃得我睁不开眼。这是我生日过后不久，他背着我去西边的荷塘采新藕吃。半道上，他随手摘了一张芋艿的叶子让我举过头顶，好挡挡太阳。不过热气仍烤得我头发变软发烫，让我焦躁不安。我虽然叫他小叔叔，他也的确大我十几岁，但就辈分来算，他却该是我的侄子，他背着我也是甘愿的。

到了荷塘边，他让我坐在小船上，随即撑开船。荷塘不深，跳下去没不了顶。接着，他深吸口气，就消失在着淡色的水里了，一开始能见他头发漂动，后来水浑了，是他在泥里摸藕，又过了小半晌，几条整藕连着前面的芽就被抛上了船，他也爬上来。浑身湿透，却扒着船边把藕洗干净，掰下一段给我，那是最嫩的部分，雪白近透明，咬上去牙根就发甜。


家里人说从这以后我就和小叔叔最好，其实也不是这回事。我跟谁都要好，不过我听不大懂人说话，大概是太懒，只看见大家嘴巴一张一合，像养在木盆里的鲫鱼，有时候游得两两相对，鱼眼也不转动，张嘴吸进一大口水，再吐一个气泡。我还以为人下了水，也可以睁开眼，也能走路，否则小叔叔怎么摸得藕？

我自己也不开口，很惊奇发现照样能呼吸，那时还没上学，就坐在小板凳上一个人痴痴傻傻想这些问题。邻居或者是走乡串里的菜农上得门来，都要说这孩子这么文气啊，坐得端正，总是一只手摸上我的头发，在往下按一按，要把我钉在凳子里似的。小叔叔不同，他喜欢喂我吃东西，我就像家里草狗或是抓老鼠的猫一般，只是另一种动物，他见我总不声不响，就塞一只荸荠，或是剥好的菱角，或者蜜枣进我嘴里，我也就慢慢嚼起来，慢慢越来越馋，见着他也会笑起来了。

后来有一天，到了吃晚饭的时候，我怎么也咽不下饭，只能发着楞，外婆一摸我的肚子，滚圆像一个皮球，再一按生疼的。我也没哭，只是瞪大眼，皱眉头不知道该说什么好，显然还没掌握足够的词汇。外婆再摸了一下，连胃上面的皮肤也鼓了起来，突突直跳，我突然想起小人书上的蛤蟆精，于是哭了起来。外婆说：“要死，谁给她吃了那么多东西？”

小叔叔是血性青年，按照外公的说法，就是愚勇。他站起来说，也不过几个芋头和一碗绿豆嘛。

“到底是几个？”好象大家是这意思，一副追问的神态。

他倒是支吾着说不出话了。五个十个，都有可能。外婆拿起扫帚就往他腿上打去：“祖宗哎，你这个畜生把她喂出了事，你把命赔给她吗？”

小叔叔梗着脖子，竟一动也不敢动，这时候辈分最大，我该叫他老侄子才对。好久他才嘟囔着“赔就是了。”又是一扫帚棍。


所以说，他背着我，对我好，也是应该的。
我和小叔叔从此有了过命的交情，我见着他也还是笑。他觉得我笑起来比草狗好看得多，只要他说食物，我眼睛就眯起来，仰起脸，露了两个兔牙，一点也没姑妈的样子。他绰号憨子，也只能和我这一小童混一起。

我木讷的名声是传开了。“这孩子，不知道饱的，只要人家喂就一直吃一直吃，也不说话，只是笑。”大家都这么说。你说，能有什么办法呢。

现在我坐在凳子上发着呆，有人提着瓜进来了，自家种的青瓜，削了皮，就直闻见清爽的味道，风一吹，整个院子就凉了。“哟，你还吃吗？”这成了见我时的口头禅。我听不太明白，只是“吃”这一字发得特别畅快，于是止不住笑起来。人家也就看个希奇，总是拿这话逗我，我跟着摇头摆尾，眼睛巴巴的寻着有没有新鲜东西可以尝尝。

这夏天，我慢慢长大了一些，都是吃出来的。新鲜的茭白，莲子，西瓜；糖水的山芋，炒米，葛根粉；还有老苦瓜里一粒粒鲜红的籽，小母鸡第一次下的蛋，村口小店里劣质奶油芝麻冰棍。小叔叔力气大，干活之余，总是背起我，或让我坐他肩膀上到处乱转。有天，他弯腰像往常一样，想先“嗬”一声叹气，再把我抗起来，却中途无力，我顺着他的背滑下去，他低头看看我，“你都那么重了啊！”没能再把我像一麻袋米一样举到头顶，让他有点失望。

还有一些别的端倪。

家里的大木盆不再放鲫鱼，外婆把它刷干净给我洗澡，先是用大瓢把缸里的河水舀上半盆，再兑热水，然后外婆会把我扒光，让我站在桶里，用丝瓜瓤用力摩擦我的皮肤，她以为我是一口生锈的铁锅。之后，我没预兆的不再愿意脱得一丝不挂，任由最后一瓢水从头顶浇下，冲走肥皂。在冲进头发的水光之间，我总觉得有人会偷看站在院子里洗澡的我。以后外婆一旦舀水，我就在屋子里四处奔逃，或是索性躲在厨房的灶台后面，怎么都不肯出来。几日过后，洗澡的地方从院子里挪到里屋，我才放了心，安分的让河水漫过全身。

后来有人说我小时侯畏水，便可从这里寻到蛛丝马迹，但是这事早得多了，你知道的。我和你讲这些，都是碎片，之后凑不起来，也就算了。

夏天的里屋闷得很，远没在院子里洗澡那般开阔，还得小心不要让水溅出太多。热空气里有残留的香皂味，像是流动的蜡，封住皮肤，让汗水又一次滚滚贴身而落，我尽快套上衣服，没擦干的水珠沾在小腿上，有些痒。直到奔出去才能喘口气。不过，即使如此，我仍一次又一次在房里艰难套进一只袖子，再套进一只，焦虑聚集于头顶，好象迟了一秒，我就立刻窒息了。

肥皂水被泼在院子边的泥地上，很快就被吸收了。战斗之后，我又平稳起来，什么都不想，天已经黑了，灯泡边聚了一群蛾子，用力撞着玻璃，还有草地里的蟋蟀，也被光线吸引过来，在脚边乱跳，晚饭的绿豆粥随着每次吞咽滑进喉咙，成为继续生长的气力。

这时候，我还是什么都听不懂，无数小虫子在夏夜里一起叫着，猛一听，像是“还要吃吗？”。声音一层层撞过来，我竟也能安然睡去。


转而到了夏末，河水愈发阴沉。里屋中的烦躁消失了，我可以安然在房里穿起一件长衣。接着就开始下雨。

说起下雨，我觉得雨水是甜的，不过只限于我生日前的那几场，尝起来总觉得混了糖精，到了舌根就是让人发哑的回甘。就是这股甜味让蚂蚁，肥白的地老虎，蚂蚱和我这群一馋虫都醒来了。我常梦见自己睡在一个大蛹里，头发湿漉漉的，沾满了黏液，大概这可帮助我呼吸，雨一落地，就安全了，我仍能避免在干燥的空气中僵死的命运，再加几声雷，我便出动。

不过他们一直认为我沉默是由于雷声，哪怕我也参加游戏。在我眼里，游戏是放慢动作的一次配合，完全不关言语的事，只要一个眼神，或者一个手势，就能体会其中的深意，我常常就一言不发的奔跑起来，或是仰面躺下，扮疯子和死人，他们又跳又闹的围着我，希望我被制服或者突然又活过来，而我也总满足他们，常常假装被按倒，然后浑身颤抖的爬起来。

关于这事，现在也说不得太多话，外婆觉得那次的雷雨让我着了魔，大概是我记事太晚，之前的记忆全部丢失，一切从那场雨开始的——也不对，应该是那阵穿堂风打的头，院子角的梨树先扑簌簌抖起来，那风从我们和邻居的屋子间穿过，掀起一阵沙石，哗啦啦一齐扫过墙边，接着，一瞬间，无数气流不知从哪儿冒出来，把沙子赶落在我们盛米饭的碗里，并且吹灭了桌子上的煤油灯，堂屋里顿时一片昏暗。风已经带了尖锐的哨音，大家慌忙把门板装上，而外婆一把扯过正在边上伸头偷看的我，此刻天空显出奇异的明亮的昏黄，像茶汤一般从浓厚的乌云中洒下些光线。

屋子里黑得很，终于有人想起来把灯重新点上。火光跳动着，照着一桌子汤汤水水，外面狂风正撞着门板。还没到春天，怎么会有雷雨？如果你要这么问，我答不上来，总之，就是这次之后，我才开始在心里默记一些细节。就像让人迷惑的光线；灯火晃得太厉害，被大风震的。

躲在里屋格外安全，等了好久雨都没落下，我逐渐有了睡意。床是老式的雕花床，不过是乡里人做的，不太精细，看不清关公还是张飞的半片身体已经脱落，还有方型的花以及姿态怪异的鸟，其实这都不构成噩梦。睡到半夜，突然又醒了，没灯，但这些镂空图格外清晰，一格一格都印在我脸上，然后，光连闪了几下，雷声就来了。我知道它一定会来，就像有人从天边推了大石，一路飞跑而来，只有第一声，是炸开天，我仍是一惊，在外婆的怀里，我抖得厉害，可感觉到的也只有那一惊，剩下的，就是记忆和身体的事了。

我是从那时候开始不说话吗？还是没法回答，没开始的原点，一切都浑浑噩噩，那一响中刻下第一刀。

可外婆却对人家说，我是偷看了雷公电母作法，是受了罚。







外婆在我额间点了一记朱砂，然后就拉了我的手，在村子中的几条小道上来回走，那憨子小叔叔跟在身后每五步敲一次锣，棒槌落在黄铜的面子上，“铛”一响恰似惊雷，外婆口中喃喃念着我的名字，就这样想要找回我被震散的魂魄。

可我神志清明，低头走着，一边看着脚面，咬住牙不坑声，一边心里默数砖头路上的坑洞。此处记忆不可靠，可能是我从几年以后挪用到这儿来的。听人家说，我分明是双目散乱，高烧不止了几日。不过没关系，这些东西拼拼凑凑，就现在的我看来，便是童年。

和别人描述相符的是，我开始馋起来了，只是不爱里面填了朱砂的猪心汤（能帮我稳定心神），猪心被炖得极烂，但仍完整，像一只灰白的桃子，朱砂凉性，有股石头味。相比之下，其他的吃食好多了，陈绿豆粥，陈麦粥，陈薏米仁粥，收成的季节还没到，吃的都是屋子后面谷仓里的存粮。之后又有几场雨，但没了闪电和雷声，甜味也淡了，灰尘气取而代之。

就这些？你问，是不是你就这么迷迷糊糊活下来？一直到现在。

怎么会，我记得好多事，记忆啊，就像你在脑里设想一个宫殿，或是城堡，又或者一处大宅，房间很多，回廊交错，你心里清楚把东西放在了哪儿，可有时候，也会迷了路。就像我，我得另找事件，让叙述继续下去。可我没了语言，只剩下味觉和眼睛。

还有——一个道士，住在村庄的一个死角的屋子里，我们的房子都相隔不远，只有他处生生拉开一段距离，被一棵用来做标记的梨树和一小片田地隔开。他每天照样下田耕作，甚至还养了几头猪，外乡人可看不出他是道士。他不过私下里也教人点朱砂，破鬼打墙的法门。乘船遇鬼了，那也别慌，我们乡周围一两百里水路大鬼小鬼无数，只要你定下心神，按照他说的，手里写一个“嚣”字，再吐口唾沫，它们一定伤不了你。

外婆领我上他那儿时，是一个午后，太阳晒得人暖洋洋。他正在院子里铺些油菜晒干，低着头，他头顶头发白了一块，胡子也花白，只有眼睛亮得很，盯着我看了好一会儿，哈哈一笑，摆摆手，让外婆带我回去。

“哪是被惊散了魂，怕是现在才睡醒，人从睁眼到说话也久着呢。以前怕是假醒，怕是蛰伏起来了，哈哈，你瞧，这些草木，虫豸，不是一年一年都会重新醒来，再来一次？”

听了这话，外婆才诺诺答应，领我出门，这已到了春日，那梨花一树开得极灿烂，回头瞧去，一片雪白，在阳光下怔忡发出光来。直到到进了自己家门，外婆才又不放心了，思前想后，使唤小叔叔去买了二钱朱砂，一点我额头，其余做汤，开我心智。

额前那个红点，过了大半个月才完全消去。







我的弟弟妹妹在我那段记忆里不占主导位置，有时候和你说故事时就会把他们忘记了。不过有件事或许有点关联。

遗忘是由于游戏时间不够多，我不爱说也不爱动，只有小叔叔和我像。他干活时也总是紧闭着嘴，水桶太重了，他便会忍不住叹口气，身子猛一抖，接着大步从河边走到院子里，仍没有一言半语，丝毫不抱怨。活都做完了，他就蹲在我面前，给我吃东西，要不就是闷声和我滚弹珠。他有时候也开口，嗡声嗡气的乡音。他自小在这村庄长大，最远也是去镇上，自然熟悉这里一切好吃的东西，水里生的，陆上长的，他几乎都偷偷弄给我尝过。

夏末的某个傍晚，他告诉我弟弟妹妹们要再下水摸些河蚌和螺蛳来吃。这可能就是他背着我去荷塘的那一年，也可能不是，恩，每一年夏天都重叠在一起为我的叙述增加一些细节。不过在那之前，我一定又去过道士家，是和小叔叔一起，那时梨花已经谢了，一树的绿叶子，道士没怎么变，在院子里哼哼哈哈练着功，见到我们来了，只是略点了一下头，继续拿朱笔画了道符，“咄”一声钉在墙上，蚊蝇小虫们便跌跌撞撞冲上去，再碎沙般落了一地。

这样奇妙的片段你一定爱听，可是我记忆里出现一段空白。只有小叔叔皱着的眉头，像虫子一般弓着。最近他心神不定，或许这次来便是为了向道士讨一丸丹药的。夏天一到，道士就做一些清凉丹之类的物事，含在嘴里有种带着薄荷凉意的微苦，小孩子很爱吃，再加上封着丹药的黄纸被点了红色，就又增加了几分神奇。

我们便被道士引入了内堂，屋子正中有尊太上老君像，天井里的一口水井悠悠闪着光，我和小叔叔跨进屋子，老木头都沉沉的泛着墨色，青砖里的凉意直透上来，鼻子里嗅到的是一股常年累积的檀香味，神案的一角堆了些线装书，道士穿好袍子，和小叔叔低声说着话。我觉得这时候的小叔叔一定有些紧张，他连连点着头，手里接过一道写好的符纸，我还不识字，一直到许多年以后，回想起来，才觉得那像是一个鬼字，下面又生出一个心，这些捉摸不透的线条，到了今天，也只能是一个秘密了。

道士念念有词，或许是传了一段咒文给他，小叔叔天生憨厚，记性太差，道士反复念了几遍让他铭记于心，只听他语速越来越快，两片嘴唇带着花白的胡子抖动起来，漫天漫地都是沉厚嗓音变了调的压力，嗡嗡灌入我这局外之人的双耳。

于是我转身向外，到了天井里才像是逃脱了。又是一个午后，不过怕是离雷雨之夜很远了，阳光中已有夏天的燥热。身边的水井好象被藏起来的一只眼睛，直视天空，我忍不住低头向下看，水里还有另外一双眼睛，这不是水波制造的幻觉，这眼不属于我，却定定瞧住我，平静却仍带着某种奇异的神情。

我百分之百保证这是真事，于十年前便保存于我的记忆中了。







我的弟弟妹妹傍河而生，从小就会游水。黄昏时河水深绿，他们缓缓沉浸入河，借着木盆漂浮于水面。河岸的淤泥处有许多河蚌的巢穴，只要看准了小孔，把手探进去便能得到一个饱满的贝壳。我不会水，只能在岸边看着。

河边遍生杂草，渐渐他们越漂越远，只有声音稀稀落落传来，好象我耳朵进了水一般，恍惚而带着重音，太阳的光线已经很低了，半个身子都被覆盖于阴影之中，连同半条河，光线好象是白昼与黑夜的分界线。之后，我就开始盲目跟着声音走动着，猛然陷入一个土坑或是撞散蚊子组成的螺旋型烟雾。

我和你说的这条河，只是我们村庄众多水路的一部分，是长江成千上百最微细的支流之一，年复一年从我家的屋子后面流过，我记忆中它有两次泛滥，甚至淹了岸边的一小半菜地，随水上来的小鱼被捉住，晒干串在一起，被挂在屋檐边上，这事还是我和小叔叔一起做的。鱼眼睛瞪得很大，干涩得流不出泪来，就这样被风吹起来了，硬邦邦的。鱼风铃的这次泛滥便在雷雨夜之后，暴雨接连不断，水柱明亮，打在手背上都是痛的。如果这样推测，我之前说的那些事，它们就有可能在同一年发生。

不远处成排的房屋依旧站立在那里，晚饭时分，有炊烟升起了，外婆会在厨房里生火煮饭，这是每个傍晚都会出现的场景。但那时候，却被我忽视了，我只是沿在河跑就迷失在小树丛里，手臂和腿上被蚊子咬出一个又一个的硬块，而弟弟妹妹的声音不住传来，我就是看不到他们在哪儿，或许河水在我面前以某个不可思议的角度拐了弯吧。

这是不是鬼打墙？你问。

我后来也想过有这可能，如果不是现实中的鬼物，也是记忆的鬼物，让我在这个细节里走不出来，绕了一个圈又回到原点。怕水的原因大概可以从这里开始。我耳里渐渐充满了细语的嗡嗡声，这是到了夏末时，白日炽热的空气遇到在夜间升起的冰冷的地气所产生的震动。我脚步乱得很，点在额头上的朱砂早已不见了，如果现在失了魂，要我如何把它寻回来？我试图尽快走出去，但眼前杂木的枝叶，身上长有倒刺的毛虫，脚下的蜈蚣，都是威胁，这就是记忆了，也算是童年。

我走到一处水洼，这是靠近树丛的河湾的一部分，眼下，天都黑了，水也显得幽深起来，远不比白日所见的平常水域，我瞥向水面，又是一双眼睛，分明得很，这次是我自己的，和鱼眼完全不同，它们带着某种奇异的表情，就在树木投下的阴影之间，随水波上下起伏。

突然我发现自己能听见了，之前模糊的言语都清晰起来，岸上也传来外婆的呼唤声，弟弟妹妹的笑闹也近了。而我在那一瞬间，听明白了他们说的每一个字。

我看不见自己。投射而下的阳光，穿过我与空气的缝隙。走出去，移动双眼，山，房子，市集像是幻灯片现场，熙熙攘攘，一秒中变换一次动作——只有春天轻浮，凝固，清晰。只有花粉上升碰撞出生命的噪音。只有沉默的那一小片阴影暴露我。

妄想症的早晨
怀疑在镜子里看到变形的另一张脸
好久不见啊，我招呼说

表情是僵硬的漫不经心
嘴却总也合不上
抒发着各种评论

我不想听，又忍不住
甚至想要把耳朵凑上去，听得更多
多么讽刺
好象伤心弹子从没有击中我的额头
天空变得又蓝又轻

听你做出无谓的评价
——这个世界上的书
——这个世界上的爱
——我小心藏起来的
那些

我多想成为像你一样的人
没什么可让你心痛
又自恋又自信的人