我不知道这个情诗为毛被我转成繁体字了，总之情诗两个字已经很让人尴尬了。。



給時間和落日

記憶

今天的黃昏比以前那些都沈靜。初夏已至，桑葚變成了淡紅色。樹木靠著湖水，沒有風，有水鳥小心躲在陰影裏，天空越來越深。我卻想起幾周前暴雨初至的時刻。



城市

巨大的城市有時擁擠，有時空曠。重疊著，仿佛山巒一般的階梯不會留意我們的身影。時間和城市，用沙漏的方式記錄，每個秘密，都下落於一秒鐘之內。



我

我與移動的景物同時出現。在童年，沒想到這裏也有女貞樹，變熱的空氣讓它們開花。最初熟悉的味道讓我靜止了一會兒，有沒有可能，讓童年和現在的我並存？



變化

由黃昏至傍晚是一瞬間的事，但夜晚如秒針間隔那麼漫長，色彩鮮豔的天空變得灰暗，停滯，我們再不會擁有像海一樣透明的它，夜晚是濃重幕布籠罩下的時間。



段落

我把整頁紙分隔成段落，把段落分隔成句子。再把那些小心的詞挑出來，它們在變皺的紙裏掙扎，“你可以奪走我口中的詞語，但無法奪走我眼裏的詩歌。”

窗

野鴨從九樓的窗前飛過，正與小教堂的尖頂垂直，它們飛越低語，翅膀比風聲更沉默。城市裏的每片湖水都在夜晚改變位置，水鳥們成群急切地尋找棲身之所。





不可能的事


詩歌

記憶的飛箭無法穿透白日，那些頑固的光線，灰塵上下飛舞。而它在夜晚經過五月的麥田，經過成長時的柔弱和希望，帶走沈睡的我。空氣裏抹不去的裂痕，就是詩歌。


春日

我們想像不了這樣的春日：微笑比陽光更刺眼，秘密隱藏得更深，燕子下落時的弧度被打斷，風吹過草地，形成一個又一個小旋渦，動作和心靈試圖逃脫，卻被噴氣式飛機的巨大噪音淹沒。



公園

公園的建造者因為設計的缺陷而自殺，這是一百多年前的事了。暴風雨將兩棵洋槐樹攔腰截斷，這也快要有一個月。我們曾經無數次穿過公園，抵達各自的目的地，約定，挑選長椅，熬過等待的那幾分鐘，都如昨日一般。


信

我已不能專注於給你的信，軟弱的頭腦不足以控制辭彙，相反，它們包圍了我，試圖找到堅定的手和眼睛。而筆劃間一次一次落下的，仍是他人的名字。


疾病

我被蒙住眼睛，只憑呼吸和手，感到夜晚永不停止的雨水，心靈在街道上大聲呼喊，這又是一個節日，所有人都出發去遠方，飄蕩的話語聲，如野獸般伺機而動。你和疾病，都屬於我顫抖的秘密。


童年

熱空氣裏的灰塵，蠶吃桑葉的沙沙聲，隨一場雨來到的夏天，因為魚鉤受傷的手指，西瓜讓氣息變甜，夾竹桃微毒的汁液，和那些在黑暗中，亦灼灼發亮的花。我在格子紙交錯的線條裏收集全部的童年，這是不可能的事。



失眠者的情詩

出發

大概在夢中，旅程積攢得不夠多。於是總是想著出發的事。可是，從有了這個念頭，到真正踏上路途的距離，卻比整個旅程還要遠。


字

醒著的我不知道那些字是什麼意思，也許它們更應當被稱做符號？要相信，幾千年前的圖案，比現在的線條規範，更具有靜默的氣力。沒有一張嘴能夠念出秘密。臨摹，收筆。一雙手，猶豫如站在湖邊的我，但它與一顆孩子的心相連，再加一個圖案，它說，再加上一個，哪怕重複了，我也要確定的表達出我所想的。

思念

那是特有的，冬天裏，棉被裏的顫抖，屬於你。一個怕被當眾說出的念頭。筆記本上紅色筆劃的奇怪圖形。與窗外雨水相連的夢，白色的，被夜晚照亮的雨滴落入，我的心裏，也屬於你。


第一句話

一棵柳樹站在河中間，可它不敢把根延伸進淤泥中。在橋上，身後是雕像，教堂的側面和石頭房子。煙霧逐漸從水裏升起，最後一絲光線，就像你小時候在家裏的牆上所作的那幅畫，在回憶裏發亮，又逐漸隱去。不遠處，已經有淺色的星星出現了。卻沒有一顆可以誕生出這樣的你。“看，那是黃昏和夜晚的界限。”這是你今天說的第一句話。


夜車

夜車阻隔了寒冷之水的侵蝕。車輪與鐵軌的摩擦，應和著，與詩句同節奏的心跳。呼吸聲，從各個角落裏出動，擴大，句子開始變得雜亂。燈光明亮，但它不是家，不是停留的，佇立的那一棟屋子。燈光又熄滅，我們由此進入夜晚，進入一下子被失望籠罩的心。夜車高速前行，然而，在睡夢中，它也緩緩進站，鐵門打開，有人抵達了。我還在那裏。


睡眠

有時候它突然降臨，在安逸的額頭裏，它的手消除了所有的夢。然後，落下的水和光線讓我睜開眼，鼻息和耳朵裏的迴響不見了，那些關於地圖的奇怪念頭也無影無蹤。可是並沒有你，讓睡眠不安的因素消失了。就如，夜晚的禮物被打了一個無法拆開的結。



變化中的天氣

詞語

別抱怨這天氣，或者只是在說，濃密的霧會把夜晚的光亮遮住。冬春交接，某一個音符啟動了混沌的轉變。就像在夢裏閃過的詞語。


情詩

用天氣的語言沒辦法寫出情詩。要說出口的話消失在注視中，仿佛突然一陣急雨，之後，水氣消散在逐漸上升的氣溫裏。


窗外

我們為每句話注釋，就像，Jean de Salisbury反對的那些Bologne學派的法學家一樣，為段落分節，推敲每一句，每一個詞語，在邊角和行間寫下自己謹慎的意見。他們打開被忽視了八百年的法律條文，仔細的手和心都無法阻擋時代之妥協。然後一千年後，我們以相同的姿態，寫下了分析的分析，注釋的注釋，偏見的偏見。此刻，窗外是暴雨。


保存

歷史學生偶爾會動念頭觀察正在流逝的時間。在下筆時，一瞬間想到的無關的內容，如果我們動作快一些，是不是能夠保存即將到來的五月。那將是暮春開始的第一日，第一次空氣再變甜，夏天開始時第一次的雨水。




不適當的情感

路

叔父引導的那一條路已深入我們村莊的內部，它橫跨曲折的河道，不用說，被拆掉的老宅子早已埋入喧鬧的塵土中——半裏之外，一閃而過的，是祖父的墓地。


旅途的影像

關於旅途的影像越來越少，它們再不足以成為書寫之源。山被粉碎燒為白灰。河水中也沒有那些閃光的密集的詞語，你與車廂裏的其他人一齊昏睡。夏末，螟蛉盡力啃咬稻子的根部。


嫉妒

沉默是嫉妒的遮蔽，黑暗裏的線索組成問題，順著沉默的陰影向上攀登，掩蓋了我的額頭和眼睛，牙齒卻緊閉著。無數隻手耕作於腦中，留下犁痕。


淡忘

我們夜間交談中淡忘了湖水。屋子外面無花果已經熟透了，可你眼裏不再有如此的熱忱。杉樹靜立，時間刻度並未被抹除。我們在夢中也忘了湖水，以及水面下的所有事物。


分別

不要把那些句子留給回程，也不要讓句子延展，因為它們總會被人群阻斷。回程不是距離，人影接連出現又消失，這樣，我們才能夠在地圖上標出長線。把嘴邊的句子交給我，讓我嘗到你牙齒間的糖漿之苦。


噩夢

夢的影子在手掌裏消失，光圈逐漸凝聚為一點，從那裏面看你，就如琥珀中凝固的雜質。你的夢從光圈裏逃脫像一隻鳥，站在樹枝高點看你，若是用力握住，它便窒息。


逃亡者之歌
SIDE A



火車

深綠，淺綠，紅褐色的土地。春夏之交，色彩明快的樹叢。開花中的洋槐，被枯木截斷的溪流。風能塔的巨大手臂如同鐘擺一般。因為時間和地域而不時改變的天空的顏色，青灰，深灰，灰藍，深藍。。。火車呼嘯而過——猶如時間加快，我們於一瞬度過整整一年。

這時，藥丸一般的薄荷糖被嚼碎。歸程與離開，都是沉重嚴肅的話題。



筆劃

若語言是對存在事物的模仿，如同我們的動作可形容大小，長度，我們可以假扮樹木，房屋和馬匹。那麼，在一筆一畫之間，我已經面目全非了。


紙

深色，粗糙的紙。我用它給你寫信，或是用鉛筆描繪，一棵無法吸收水分的樹，一匹聞不見青草的馬，還有，由雜亂線條構成的並不嚇人的野獸。傍晚，痕跡在灰暗的紙上閃爍，像我貧乏的想像力。


你

在紙上的你，沒眼前那樣殘酷。草木被浸泡，擠壓。它們的骨骼承擔了大部分張開魚鰭的詞語，和劃開水面的焦慮，還有一小部分，被我壓進額頭裏。


瀑布

我靠近一片瀑布。水從高處落下，是發酵的麥汁，跌入杯中的那個高度。通向海的河流組成的三角洲附近，有被稱為法堯姆（FAYOUM）的小麥產地。泡沫覆蓋了土地的脈搏，成形，碎裂，啊，這狂歡的水。


旅程

既然是逃亡者，就應該比火車更快
對你的思念，比旅程中的驟雨更短暫
要用雙腳
踏過驚疑不定的雲層
穿越一片又一片麥地




SIDE B

出發

出發時即想到的歸程，像射出箭的弓，不止的震顫，由木頭爬上手指。飛箭於空氣中的某個點靜止，像是我的心，在每一個相似的景物邊停留一會兒。


村莊

現在再沒有廢棄的村莊了，逃亡者無法用荒蕪掩埋自己。來自樹林深處的溪水穿過它。我坐下，又一次被沉思困擾。我們總是知其存在，而不知其源頭。

樹

途中的樹，總是很高大。抬頭看，綠色像是一整塊天空，它不是記號，因為，只要向前，便不能再回到原點。樹幹上刻下的名字，亦會隨時間生長，剝落，淡化，成為古怪紋理的一部分。


歌

曲調歡快的，並非屬於我的歌。而夜晚的每一個聲響，都會觸動憂愁。風吹過樹葉，像一瞬間的暴雨；驚飛的夜鳥，是緊繃的弦被拉斷；總不停止的水滴，岩石逐漸被侵蝕，我把出行的計時秒針藏起來。


你

又一次寫下這個字。你並不僅僅存在於紙張的脈絡，逃亡者的記事本上。我白天酣睡，夜間前行。你在顛倒的時間裏，事情總是如此，走得越遠，便越靠近出發之地。


夢

白日裏的夢讓人暈眩，濃重的樹蔭也沒法抵擋陽光，每片樹葉都如下墜的鳥。某種秘密要穿透我，在泥土裏生根，長成普通的野草，悄悄低垂，卻于起風時，告知所有人。

我没什么可送给你的
时间就在我转头的那会儿
像水草，以为漂远了
实际还停在某处

顿号中，灰色邮递员其实走了一个来回
两手空空
把词，目光，和以及木化的蘑菇
丢在中途

我实在没有。。
远处的工人正顶着风砌楼
把天色遮住了
房间的条理沉浸于黑暗

一本书或者一块石头？
我不会再建立
词汇模型了
也无从了解石纹

请让我——
不，情愿是书和石头
书适时沉默
石头永不伤感

Z：所有的文章都指向共同的记忆吗？
V：对啊，这样比较省力。
Z：记得变化意象。
V：好吧。

1故事的开头应该属于某个童年场景，眼下，我却把它给了脚步。随着地势起伏，灰尘扬起，它避开尖锐的石子，惊动隐藏在泥土里的昆虫。在这个世界，空气被撕裂又重新汇聚，每迈开一只脚都是建立又崩塌的过程。我正走出公园，来到一条大路上。

或者说，同一种呼吸，和同一种迈开脚步的方法，让我们没什么不同。差别在于擦肩而过的人，他们的节奏以及围绕着的灰尘行星速度快慢不一。如果没有他们，我双脚所站立的街道，也和无数个童年场景中的，没什么两样。

我们像宇宙里的漂浮物，各自沉睡着。

偶然间我睁开眼，耳边有细小的微微震动之声，在沉默的人群里，越来越明显。是电波吗，我顺着这信号一直向前，经过树木，垃圾箱，晚间电车，脚步又开始激动，科幻故事里的飞船船长在说：加速，让我们逃离吧。是了，我在灰色的宇宙里，摆脱漂浮状态，定向朝目的地飞去。

像假想中，无数次，从某一个最深远的角落，抵达蔚蓝星球的过程。我双眼所见的逐渐清晰，我的耳朵里始终存着的电波的滋滋声终于变得明了。

眼前的星球随着我的靠近，变得巨大而不失温柔。世界和词汇一样，由混沌到可以掌握。我看见云层散开，此时，沉睡的模式被打破。

心跳和以前夏夜时一般，越来越快。先是海，再是一条条脉络，然后是沙漠，惨白色的山石，就像我每次坐飞机，在漫长的十几小时中，拉开窗户看到的那样。身边的呼吸声此起彼伏，机翼在稀薄的雾气里抖动着，月亮像是电筒造成的光晕，挂在不远处，下方的山显出冷清的白色，没有植被覆盖，也不是雪，显得很古怪，让人觉得其实我们已经飞离了自己的星球。

这只是世界的另外一面，我们只飞行了十二个小时。卫星图上，飞机画出的小红线总是进展缓慢，好象永远不会降落。。。。。。



不应该是修剪整齐的梧桐树，而是夏天里的水杉，嗡嗡声逐渐清晰，是自行车轮胎的钢圈在震动，夹杂着风声，我坐在后座上听不清前方的人说什么，天空缓缓移动，倒映出我的眼睛，和星球的脉络。

这样，就回到了同一个纬度和空间，以一个特别的节奏跨出一步。

蓝色星球越来越大，山川，河流，还有树，房子，我仍在加速。脚步在街道上，使灰尘扬起，让我的记忆不同，于是，那时候，我想起了一些片段，声音又一次变了。



2其实真的到了回去的时刻，我却不知道该怎么办才好。要是你，你会怎么做呢？你常询问我，在这里发生了什么，学到了什么新方法，似乎，我真的到了另外一个世界。语言不同，表达自然不顺畅了，就像一个梦，被打断了，便不可能再回到同一个场景，总觉得隔了一段时空似的。

下了飞机，就到了另外一个梦境，空气的厚度都不一样了。然后就是漫长的，从现实到回忆的过程。

后者一般都是不动声色的，不论是被篡改还是被添加。回忆和现实是相反的世界。我回来了，是一滴水流入沸腾的人群中，一切照常运转，而回忆，总会起变化。我原本以为，在夜晚，我一再考量细节，让事实变得符合我的习惯，就可以把回忆固定，成为一个可以写出来的故事，但是我又一次回到乡村，才知道有关于回忆的故事，也是流动的，和它表面的平静无关。

有了新修的公路，以前的土路就没再走过，坐车的时间也会缩短许多。小时候，若是下午起程，夜里才能抵达外婆家。在旅程中，天似乎总是突然就暗了，多半是冬天，我们一起回去过年。前几日已经下了薄雪，长途大巴在土路上走得有些战战兢兢，车里混着长年累积的人味儿，司机连音响都懒得开，也没人说话，大家都被大半天的路途折磨得有些累。

车窗留了道缝隙，路两边种的是白杨，冬天叶子快要落完，若是在夏季，一阵风吹过，就满眼是它们闪耀的白光。乡村特有的气息漏进来，那是草灰混着泥土的味道，远处的房屋连成一小片，大概是某个村庄，灯光也连成一片。我把眼睛贴近窗户，想努力看清楚外面的景色。这片光亮却一闪而过，好在不只一个村庄，于是一小片一小片的灯光，就伴随车零件的碰撞声，从眼前离开，就如片刻消失的岛屿。

一直觉得，岛屿之间总有水路，坐船便能经过。这些河可能都是长江的支流，没名字，弯弯曲曲绕过我们的村庄，又被引入稻田和沟渠里，形成一张网，把它们都联系起来。从而，村庄变成岛屿，或者，原本就是岛屿变成村庄？这是我一直想不通的问题。山海经上那么多座山，现在都到哪里去了？它们是不是失去了名字？会不会它们从地图上走下来，就缩小成了岛屿，又变成了村庄？

这大概是我第一次对世界产生疑问。而夜间的土路也是我对乡村最初的记忆之一。

现在它好象是一段孤独的旅程，在我的脑子里，车上所有人都消失了，只有我瞪大眼睛瞧着窗外，疑惑自己看到的那个村庄，是不是大家都能看得到。冬天空气里的烟味特别重，是家里烧稻草炖鸡的味道，是过年的鞭炮和烟火的味道，还有屋子烧煤取暖的味道，都伴随我编造了一段奇特的回忆，这也是为什么我要回到村庄的原因。

并不是来到这里，就可以想起我的童年。

而我每年的回归，都由外婆的迎接开始，她站在屋子后面的柏树边等着我，见到我之后，就拉过我的手，让指腹上的茧碰到我掌心。对她来说，这个时间，是我出现在她面前的日子，而我每年只有这个时间，才会站在那里，等她拉我的手。我从什么地方回去，又会出发到哪里，于她没有区别。她并不在意，其实，我去过另外一个世界，然后，又穿梭回熟悉的空气厚度之中。
3．1很奇怪的，我记得表弟出生不久的样子。那时候我也不过两三岁，他躺在一个木桶里，木桶被绳子栓住，挂在屋梁上。这样的摇篮让我羡慕不已，可妈妈告诉我，我也躺过。不仅仅躺过，表弟身上那套银的项圈手镯，曾经也穿戴在我的身上。

不过那只是满月的时候呀，那首饰对小孩子来说实在太重了！可我不管，弟弟的脖子里还有一个锁片，在灯光下闪着，那时候还用煤油灯呢，我常常偷着把灯芯捻熄，可这一定不只是两三岁时候的事了。

所以我的记忆大概是错误的。但是我仍旧觉得自己的眼睛清楚看到过弟弟正在沉睡的脸，和他现在的一点都不一样，早在几年前，他就长大成了一个顽皮的不上进的男孩子，趴在院子的泥巴地上，和我比香烟壳子，或者偷了厨房的零钱，怂恿我一起去看录象。

我们爱的零食里有种染黄的梅子，吃起来酸甜，可是吃完以后嘴唇也是黄色的，我们就带着黄色的嘴，再分吃一碗面。妹妹也跟着我们，等到我进了城，上了小学，发现学校门口也有卖这种梅子的，但滋味却远远不如这里的好。

游戏机也是我们喜欢的，这个城里也有，但老师们总要去突击查人，对于小学生，游戏机是严禁的。但是在乡村，过年过节了，我们就有机会去玩一次，直到外婆托了人，来叫我们回家吃饭为止。

“你们家老大生得白净，我一眼就看到她在那里，老二老三都跟着她。”外婆托付的人如是说。可是外婆宠爱我，最多也就弟弟象征性的捱了几巴掌屁股。他那时候最听我的话，我帮他买几个新弹子他就继续带着我到处疯。钓鱼，捉麻雀，偷人家的枇杷和梨，到了新绿豆下来，他会端碗煮好的粥给我，“你尝尝，可香了。”他说。

我们可真馋，当绿豆盛在大匾里的时候就盯着了。我喜欢吃煮烂的绿豆沙，等凉了，放上冰糖，晚上起风的时候，坐在堂屋里闷声喝，没化的糖在嘴里咯蹦作响，风把屋子四面墙的画都吹起来，木头卷轴敲在墙上，和着我咬冰糖的声音，响得很。

后来到了城里，楼和楼挨得太近，夏天里风也吹不进来，我屡屡翻身就是睡不着。好在爸爸妈妈给我新玩意，一个录音机。其实这种机器东西，玩玩就厌倦了，远没有去钓鱼或者捉小鸟有意思，实在不行，拔一把菜叶子，喂喂猪也是好的。猪身上臭得很，人一站那儿，它就哼哼着来了，吃我手里菜叶子时，它露出大牙，嘴里喷着热气也挺有意思的。

不知道怎么的，我就喊弟弟臭猪了，可能我妒忌他身上的锁片，以及他一直能留在这里，喝绿豆，吃黄色素梅子，还有每天在河边闲晃。“臭猪来，我给你吃片菜。”我嚣张的叫着，弟弟不过来，妹妹也不看我。因为我前两天才给她画了胡子，用妈妈给的彩笔画的，一直也没完全洗掉。不知为什么，他们都不动我东西，好象我有某种特权似的。

“我不要当城里人。”有天我突然明白过来了，并且觉得很生气。

那个录音机我也懒得去听，里面塞着一盘古琴的磁带。多无趣啊。眼看夏天到了，紫扁豆正在开花，院子的颜色也鲜艳起来。风里像有什么光亮，一闪一闪的。

“我要是走了，就把录音机给你。”我对弟弟说。希望这样能讨好他，让他继续带着我多玩玩。

不过，我生气的时候也会说，“反正我马上要走了。”

我晒黑了，头发剪得很短，穿了件背心，在阳光下乱疯，我会说了几句方言，收集了一大罐子一分两分钱的硬币。日子就这么平静的过着。可是，突然有天，就有人来接我了。

那句我马上要走了，说了好多次，原本打算以后就这样一直拖着，大人们就忘记了。可是说走就走，录音机被外婆帮我收进包里，她又把包塞在我手里。

我希望起大雾，或者突然下一场大雨，这样就能阻碍我们的行程了。可是天蓝得很，快要到夏天最热的时候，每天都是晴天，泥土发干发热，水分变成蒸汽，呼呼从脚底的地里冒上来。弟弟不知道去哪儿钓鱼，妹妹去学了刺绣。就外婆一个人送我。

之后再一次看见他的脸，和我记忆中的有很大不同。他已经是大孩子，和我这个城里孩子一样，不说话。他推着自行车，显然是忘记了录音机的事，喊了一声：“姐姐。”，就到邻居家串门去了。


3．2到了城里，我们家就住上集体宿舍，那又黑又长的走廊，藏了无数小家庭。宿舍就在我爸爸工作地方的楼上，我们可以从另外一个楼梯爬上去，木板吱吱呀呀直响，我费力向上爬着，很不开心。

有时候到爸爸的办公室去，发现他们不是在闲聊，就是在下棋，我就会问：“你们到底是干什么的呀？”他们就一起呵呵笑起来。房子闷得很，隔壁住了一个会画画的叔叔，每次走过去，他都笑咪咪的盯着我看，我一般都是由爸爸妈妈带着走，否则那么多房间，我会迷路的。

墙似乎也不是砖头砌的，反倒更像硬纸板糊上的，走廊里永远没阳光，顶上的灯泡晃悠悠的光线照得我脸色发黄，要是外婆看到了，她一定觉得我又要生病了。我闷闷不乐的在走道上来来回回，就听到有人说，是谁在外面啊。我才想起来，这纸板根本挡不住声音，晚上有时候会听见画画叔叔的叹气声，唉——他停了下来，好象在等待回应，然后又是连连几声，或者，有些细小的不明所以的声音从某层纸板里游动而来，总觉得有人在窃窃私语，我睡不着了，就问妈妈，“楼上有什么东西？”，妈妈含糊应了一声，又摸摸我的头脸，并不回答我。

走出这楼，外面就是繁华的街道，不像以前，出了门，就看到大片的田，有时候搬了凳子，看着阳光从田的边缘直跌落下去，心里就有些莫明的伤感，似乎知道总是要离开这里的。家门口有条沟渠，夏天，上面覆盖了厚厚的水葫芦，水就从那张绿色的罩子下面偷偷流过去，偶尔听见“扑通”一声，弟弟说那是田鸡。我想着外婆的屋子，仍旧把那里当做家，眼前的这楼和这条街道，对我来说，只是迷宫的一部分。

不过这迷宫，走着走着，也生出些趣味，有一次放学早了，隔壁的门开着，我就溜了进去，会画画的叔叔抬头看我，我第一次看到那些画，有手里拿着风筝的古代女人，还有放在盘子里的桃子，最喜欢的是墙上挂着的那幅，那里面有只灵活的鸟。

“这个是绣眼！”我突然说。
“是呀。”叔叔回答我，有些惊讶了。

这有什么了不起，弟弟都和我说过，他最想捉的就是这种鸟，说小巧聪明，不像麻雀，喳喳叫着，又很笨，只能烤着吃。或者鬼脸鸟，别看它脸上黑白相间，十分好看，其实脾气暴躁得很，就知道在笼子乱飞。

我想着这些，不过，没再说什么，我紧紧闭着嘴唇，继续看叔叔的画，过了一会儿，才做足模样称赞道：“画得真像啊！”

叔叔大笑起来，音色和他夜里的叹息一点都不同，他告诉我，这叫工笔画，最讲究的就是细，你看这线条多细啊。我顿时觉得有意思了，又看到桌子上的砚台，一卷卷的宣纸，还有放印章的小盒子，都觉得很神气。爸爸也有一个这样的盒子，他每次拿出里面的石头，在纸上按一个红章时，就得意又满足，喉咙里咕哝一声，像晚饭吃饱了那样。

回家以后我就告诉爸爸，我去看叔叔画画了，那画最讲究细，我摇头晃脑的复述着。爸爸马上问，“你想不想学？”可是我满脑子都是田，沟渠，水草和青蛙，还有弟弟一直捉不到的鸟儿，那才快活呢！我懒劲泛上了便收不回去，“不学！”我答道。爸爸大概觉得我还小，照旧呵呵一笑，就不再管我，再一次提到学画画的事，那真的很久以后了。


3．3

我一直不知道两个村庄之间的距离到底有多远，有时候它们太过沉默，让我觉得所住的屋子其实是在孤岛之上，远远近近都是田，唯一的边界就是和地平线重合的白杨树。许多年之后，我再去看那道界限，发现它比我幼时要近得多了，一眼望过去，树叶的绿色在阳光里闪闪发亮，有时候一阵大风吹过，那亮光就晃动起来，树叶像是金属片做的，在记忆和现实之间设了标记。

外婆没带我去过别的村庄，或者去过了，也因为年代太遥远而被我遗忘。屋前的路，其中一个方向通往镇子，另外一个方向，我从未走过，它在最远处的屋子那里拐了一个弯，就消失不见了，好象本就不存在尽头似的。以前夏夜听大人们说芦苇荡的事，收割下来的芦苇可以做成席子，我们家也有一份，得派一个人去取回来，之后，经过西面的六奶奶家，再捎个口信。关于芦苇荡的具体方位我不是很清楚，六奶奶是谁，我也说不出大概，乡人相互称呼很亲切，我们在一个村庄同住了那么多年，也远远近近的成了亲戚。不过，西面大概就是那条路的另外一个方向。

不知道芦苇荡离得远不远，感觉上两个村庄之间总有障碍物，可能是荷花荡，芦苇荡，或者干脆一片荒凉的水域，上面漂满了野生的菱角和水葫芦。这一大片的植物和水把我们分隔开，扭曲了两个村庄之间的信号，我们只能看到自家屋顶上的炊烟。在我的童年记忆里，岛屿之间的距离便是这么远，我也未曾想过，在我自己建立的脉络之外，仍会有别的新奇事物。在城市里，是看不见村庄的，新修的公路可以让我们更快抵达目的地，但它本身亦是界限，并且足以遮挡视线。

有一次，我大概走了到另外一个村庄。我和弟弟妹妹在一起，绕过了我们经常去的镇子，也就是好几个村庄的中心地带。那是过年时分，天冷得厉害，冰棱从每家的屋檐下一直挂到地上。我们掰下几根作为打架的武器，我的手冻得通红，冰被我的体温融化，把手套浸湿，而风吹得我鼻口处生疼，很快，我们就厌倦了这游戏。这时候，妹妹提议我们去镇子边缘的一个溜冰场。

溜冰场人不多，除了我们三个，还有些镇上人家的孩子，因为是过年，几个男孩子穿着父辈的西服，领子上或许还沾着些鞭炮屑，显得有点木讷。这些男孩子总在溜冰场，游戏机厅或是桌球那儿聚成一团，有时候，突然粗野得哄笑出声，站在身边的弟弟长大以后也会加入他们，和他们穿着一样肩膀有些宽的西服，我一想到这场景就受不了。于是，我很想离开，我不会溜冰，穿鞋子这一关就过不去。我努力把身体靠在栏杆上，仍是无法成功让两只脚同时踏上溜冰鞋，于是干脆放弃，站在一边。

这时候天色暗了，因为又要下雪，云层堆积起来，是死气沉沉的一团。风吹在脸上有点疼，把冻僵的手指蜷缩进衣袖，我看着场中的六七个人。弟弟妹妹笨拙的扶着栏杆滑行着，有一个男孩不停的转着圈，然后，我的眼睛绕过圆形的场地，向路的另外一头瞧去。这条路，应该可以走出镇子的吧。我忍不住生出了些好奇，沿着它一直走下去，会不会走到我曾经坐车路过的那片深色的树林，或者是河流的某段？

等待溜冰时间终于结束，我问弟弟，这路是通向哪儿的。“哦”，他漫不经心回答我，然后说出了一个普通的村庄的名字。我有些失望，不过他又说“我们家有亲戚在那里，正好过年了，可以去讨压岁钱。”

于是我们就真顺着它走下去。

其实这条路和普通乡野里的没什么区别，总是不知从何开始，又如何终结。走着走着，我们拐上一条和我们屋前那条路几乎一模一样的小道，同样的沟渠，同样灰色的屋顶，让我有些迷惑。

“这就是某某村了。”

我没说话，低头向前，从田野而来的大风吹得我们东倒西歪，田间的柏树也颤抖起来，可就连它看上去也是如此相似，以至我怀疑我们从另外一个方向走回了家。我当时并不知道，仅仅一个省，就存着上万个相同的村庄。而在我的记忆之中，我们所居住的那一个，又的确如此不同。

3．4

压岁钱是由一张红纸包着的，有时候在手里捏得久了，红色就沾在手掌里，用肥皂也洗不去，这是过年特有的颜色。从这个村庄走出来的时候，我们每人的手里都拿着一个红包，红纸是从镇子上买好的一大张的那种，年前就裁成合适的大小，有包上百元的，也有包几元的，后者专门应付我们这些突然造访的小孩子。

拿了钱在手里，总有种特别的满足感，这钱若是换算成游戏机币，也足足有好几十个，更别提在小摊上买些吃食了。比如油炸的肉串，显然比不上自己家炖的肘子，不过闻着便受不了诱惑，一定要吃上几串才罢休。冬天，乌云压在头上总也散不去，一想到这里，我们都加快脚步，急忙赶回镇子里。

却在路上碰到了“数来宝”的人，我听爸爸说起，似乎他们总会以“数来宝”作为一段吉利顺口溜的开头，所以才会有了这名字。过年的时候他们在各个村庄之间游荡，上门说一段，或是在路上见了人，跟着唱几句。这两个人，背上绑了竹竿，竹竿的顶部是彩纸做的麒麟，有些还是红色绿色的玻璃纸，让人想起以前收集过的糖纸。似乎每个小孩子都做过相同的事，把水果糖的外衣小心压在书里，等平整之后叠好，在某个下午，拿出来一张一张对着太阳看，世界就随着糖纸颜色的变化而变化，还有悉悉索索的声音，似乎是光线碰到这些发脆的纸，就自动折叠起来所发出的响动一般。

他们都已到中年，不知道是临时客串，还是把数来宝当作终生的职业。好象这样的人，只有到了过节或是喜事时，才会突然出现。村庄们靠得再近，也至少有四五里路的间隔，他们总不能在一整年中，反复于同一个地区的不同村庄里穿梭。本想开口问如此的问题，但是终究还是站在一边，听他们说了起来。

用的当然是乡音，整个省北部的口音其实都大同小异，若是于此处出生，长大，那么难免会沾染一点，你的居住地点便又为你的身份加了一重烙印，或许，在一段旅程中，被偶然碰见的人指认出来，总之，如你的皮肤一般，紧紧依附着你。在之后的时间，我在城市那栋迷宫一般的楼中度过了一次生日，爸爸送我了一个蝴蝶标本，他对我说，这是“福笛”，这在我的记忆褶皱里，也是摆脱不掉的。

我听不懂他们在说什么，可是脚步就这么被粘住了，再仔细看，他们的衣服也是花的，颇有些喜剧的味道。我停住，他们便也不往前走，就在离我们三个孩子的不远处，开始表演——之间的对话，使人发笑的地方，哪怕是交流的表情，我都无法理解。我突然意识到，这虽说是我的家乡，但却不属于我。慢慢的，起风了，对比之下，这样的热闹就有些孤独，在一瞬间，会让人产生一种怀疑，觉得他们穿梭在村庄之间，也穿梭于时间之内。不然，为什么这两个人，就这样突然出现在凄冷黄昏的某条小道上，或是热闹院落的门口呢？

在我仍旧发愣的时候，演出结束了。于是大家都陷入了沉默，弟弟妹妹靠着我，忘记他们刚刚才跟着一起笑过。天快黑了，彩色纸的颜色显得暗淡许多，一切恢复正常，我这才看出，他们的衣服很旧，居然是碎布条拼凑而成。这让他们又成了普通的数来宝的人，就和我们曾经看到过的各式各样的吹糖稀的人，卖鸟的人，以及耍猴的人一样，仅仅来往于不同空间，显得疲倦又沾满灰尘。

我把手里刚拿到的几块钱一古脑儿塞给他们。好在口袋里还有满满的瓜子炒米和糖果子。

然后他们就消失在相反方向的尽头，我们所不知道的某处了。

3，5

摊开手掌，果然被染了颜色，这红色已远远不如红纸上那般鲜艳，却顺着我手里的纹路，牢牢站住脚。我不喜欢外婆把我的手按在有点烫的水里，然后拿一块肥皂使劲搓，再用硬梆梆的布擦干，最后抹一层厚厚的小贝壳里的油。那油总有股怪味道，融化了肥皂的水，也泛起白色，显得很浑浊。一边想着，我偷偷舀了水缸里的凉水，在院子冲了冲手，有些水溅在我的棉鞋子上。

厨房里的水缸，自我记事起就一直在那儿，用手拍一拍它的边缘，就会听见沉重的厚瓷器的声音。每天有人挑两桶河水注满它。墨绿的河水，在被倾倒出来的瞬间，就突然显得灰暗而无生气，可是，到了水缸里以后，就又化为了幽深的黑色。水缸被木板挡起来，以免灰尘落进去，每次偷偷拉开它，我就能看见水里映出的自己。

而记忆现在却把我拉向另外一处，好象它是沾了颜色的手，哪怕是洗了许多次，似乎总是隐隐留着印记。嗅觉也灵敏起来，爸爸工作的地方被重新粉刷和油漆，躺在家里也总能闻到楼下的颜料味。周日，我闷得发慌，便跑下楼去，看见墙白得耀眼，楼道和办公室静悄悄的，每一扇门都意料之中的紧锁着。于是，这变成了与平日里不同的世界。

我先观察厕所里的水龙头，它仍旧在滴滴答答的漏着水，池子里还留着茶叶渣，另外，垃圾桶里的烟头也没清掉，这栋楼已经老旧得太厉害了，我脚踩的木地板时不时发出呻吟。走廊里有两只沙发，可惜弹簧已经坏了，里面的海绵也翻了出来，显出一副可怜样子，否则把它当作蹦床在上面跳一跳那该有多好。

因为这个没达成的念头，我突然在楼道里跑起来，满楼只能听见我咚咚的脚步声，我跑来跑去，喘气声和心跳声逐渐笼罩了我，成为耳朵里唯一的声响，就像以前我和弟弟在田埂上赛跑那样。我扶着墙停下来时，却发现自己不知道在哪儿蹭了一手油漆，绿色的漆，在我的手心里还有些粘稠。

正要去洗掉，却被一个从没见到过的叔叔叫住，他问：“你是谁家的孩子？”

我没答话，只是紧紧看着他，那一刻，很奇特的，我脑海里却反映出自己的神情，那个水缸，还有漆黑的水里，我惊讶的眼睛。熟悉感一下子让我呆立住，油漆在手里慢慢干燥起来，随后，我闻到那个冬天厨房里炒米和肥皂的味道，还有嘴里的河水，带着点土腥，顺滑地流进我的胃，如同太阳里上下浮动的水草。

3．6

这只是你的记忆，并非你真正的童年。他盯着我如此说道。

就像所有说着不同语言的人一样，沟通远非小说里那样顺畅，我只是用几个单词匆匆描绘出某种感觉。这些不同语系的词汇在我的思维里，不是最准确的对应词，所以我索性不再说话。我不是逃亡者，这里永远和我的故土没关联，自然也不会有“家”这个名词。

但是我认为，记忆和“事物”一样，不会因为词语的消失而消失，哪怕它只是存在于我们的意识中，被修改，引用，重复，面目全非。它的起因总是那一连串发生的真实事件，哪怕我们曾经怀疑这些事原先是不存在的。可是总有一个起因在那里，那个起因存在真实之中，或许只是一个细节。

午后的光线，让河水生动起来，桥墩的阴影处静静卧着几条大鱼，河边的草地足够大，我躺下，伸展四肢，耳朵贴着泥土，就像小时候常做的那样。这条河，已经超出了我的感觉范围，它应该被重新体会，然后归纳入记忆中，单独成为一个类别，连着这里的一切，蓝色的低沉的天空，过分鲜艳的树和草地，以及此刻，正直射下来的阳光。

好象睁开眼，模糊的景色突然清晰了一般。

原先的河，不会像这样毫无遮掩的流淌着，两岸的草木太多，挡住了大半天空，所以，哪怕是好天气，我记忆的颜色也显得有些暗淡。并且，河面的水葫芦；一直延伸到河水之中的小码头；还有泊着的破败的船，都侵占了这块水域——正因如此，河水在我的理解中，是深色的，隐藏的。另外，岛屿由之相连，所以它又是弯曲的，成脉络的，可以传递消息的。它是流动的感觉，又是感觉的渠道。

这样复杂的过程，用另外一种语言，便不再能说得清。更何况，“河”只是简单的一个字，在记忆之中，与其认为它是意象，不若说它是众多成因之一，它导致了某些色彩，或者又影响到我复述记忆时所运用的词汇。记忆的生成与描绘记忆的方式，是复杂又互相关联的两个过程。词语能影响氛围，但却不能让一棵树变得更弯曲，不能让河水变化颜色，一切来自我的意识，为了它，我要在这里不知疲倦的寻找一个看似是真确的原因。

像大多数人做的那样，我画下三道水纹，来说明汉字里“河”的生成，水的波纹，后来变化为这个字的偏旁，而那个“可”字，大概是标记读音。我能解释的只能这么多，甚至，我并没告诉他，我觉得他所处的世界之中，rivière或是fleuve这样的词，也很符合我所体会到的，从它们的绵长之音里，我读出水的延续。

不过，用拆字游戏来解释记忆的形成和发展，便困难极了，我深知我的意识不可能描绘出与现实相同的我，至少我于童年时，做不到让一个同样的我出现在面前。哪怕偶尔几次，我看见了自己的神态，那个水缸倒影里的我，也并非具有我的皮肤，骨骼以及成长的速率。这就是意识的滞后了，大概是。

于是我伸了一个懒腰，阳光暖暖的照在身上，让记忆暂且休息一下，之后，我们还需要用它编造更多的故事。我不再于字和词之间纠缠，而是问了一个不相干的问题：

“那么现在的我，有没有可能与童年的我同时存在呢？”








4．1

外公是村子里的会计，我离开时他还没有退休，还不像现在那么瘦，咳嗽的声音也要响亮得多。他喜欢一个人抽着烟，看着延伸到远方的麦田，他在这土地上活了一辈子。每年重新耕种时，泥土都又一次翻被开，就如同我的记忆。

他的烟是村庄路口的杂货店里最便宜的那种，所以收集他的烟壳子是最无趣的事，有机会去镇子上赶集，他也不帮我们买甘蔗或者香瓜，而是慢悠悠从篮子里拿着几幅钟馗捉鬼，福禄寿老头儿，或是印了励志格言的画贴到墙上去。

对比之下，我们的外婆就显得很有活力，她短发，卷卷的发脚蜷缩在耳朵之上，是我童年时觉得最神气的发型，好象动画片里某个女英雄也是这样的头发。不过外婆要胖得多啦，夜里睡在她的身后，可以用手指头扮演武侠人物，在她的背上翻山越岭，当然，动作得轻飘飘的，不然弄得她睡不了觉，就会被蒲扇打头。外婆的身上总有干草气息，可能是由于她总是在灶台那儿的缘故。她一边用扇着火，一边大声叫我的名字，大概是提醒我女孩子一个，不要玩得那么疯。

我往邻居家的母鸡头上浇水，和山羊打架身上差点被羊角捅一个窟窿，走在路上，也伙同弟弟随手扔掼炮，“啪”的一声过后，往往鸡飞狗跳。这时候，就有人大声喊起来，“奶奶啊，你们家老大又犯混了啊。”我们则飞也似的溜走了。

当然最不幸的是溜了一半，被人提了领子拽回去。从小到大我的脚力一直不行，跑步总是落在最后的那一个。扭头一看，原来是外公，没想到瘦小的他居然有那么大的力气，而我就像弟弟刚从河里钓起来的黑鱼，仍在他手里扭来扭去。我被他抓到堂屋，钟馗的眼睛铜铃一般瞪着我，我吓得一哆嗦。之前还被厨房里的八卦镜晃了一下脸，俨然成了一个现形的妖怪。电视机里，孙悟空一棒子打死了的妖怪总是躺在荒野中，还原成原先野兽的模样，然后慢慢消失，我很害怕那样的命运，只能低着头，看着鞋子上的泥巴。

外公让我跟着他念励志格言，我不识字，他也乡音难辩，我只记得我努力猜着意思，胡说一气，小孩子原本口齿不清，加上我抬了脸，显然刚刚才被吓哭过，鼻涕都没擦干净。他也就长叹口气，说，作罢作罢。

和颇有几分文绉绉的外公不一样，外婆完全不识字，但是妈妈说过，外婆聪明，哪怕不识字，看人家写的东西也大致猜出七八分。妈妈搂着我，叹口气，说：“你要是遗传到外婆的聪明就好了。”从此以后，我也就不觉得识字有什么好，不然和外公一样，念点训诫句子，显得古板又枯燥，那可糟糕了。直到过年，外公买了红纸写春联，他提笔画下了几个神气的图案，我才醒悟过来，原来这就是字。

我觉得弯弯曲曲的笔画就像道士写符，于是闹着要写，外公挑了一张最简单的，递给我一支毛笔，也不教我怎么握，就让我到旁边的小桌子上自己琢磨了。我偷了一张红纸，捏了秃笔，努力模仿图案，在纸上横冲直撞，突然间，像是觉得突然掌握了什么秘诀一般，恩，就在这个瞬间，甚至让我观察世界的方式都有了不同。


4．2

如果记忆也有气味，那么我想，属于“字”的那一部分，应该是爸爸办公室里的味道。那是灰尘夹着泛黄纸张的气息。

关于迷宫的那部分，说到哪里了？对，那个叔叔叫住我，然后问我是哪家的孩子，之后呢，我如何回答？我自己也记不得了。总之，我随着他来到他的办公室。那里面有几张破桌子，窗台上积着厚厚一层灰，桌子很乱，和爸爸的一样，上面堆满了陈年杂志，报刊，以及不知名作者的书。他让我坐在一张藤编的椅子上，就开始做自己的事。

其实这一层楼的味道都是一样的，无数印了或是写了字的纸被堆积在柜子里，桌上，办公室的角落处，总有几个茶杯没有洗，沾了黑色的茶渍。本应该四处飞扬的灰尘，似乎因为字迹太过沉重，而老老实实的隐藏在角落里了。

“你叫什么？”他突然问我。

因为童年被警告不能和陌生人说话，更不能告诉他们名字，我又一次没答腔，只是四处打量，手心的油漆已经干透了，形成一层薄薄的壳，手一搓大概就会有碎屑落下来。接着，他拿出一叠稿纸写着什么。

那种稿纸我家也有，因为太薄而透光，五百字为一页，比后来市面上卖的要大一号，纸质差得很，抓住一角抖一抖会哗哗直响。如果叠成纸飞机，那翅膀就会太软了，根本飞不起来。他低着头，拿着笔，笔尖在纸上飞快移动着。

这楼又恢复了死寂，窗户关着，很遥远的，有汽车刹车的声音传过来，空气有些发紧，这声音让我更加难耐，我是偷偷跑出来的，眼见好一会儿过去了，如果再不回家，妈妈该生气了。油漆灼灼的贴着手掌，像武侠故事里的毒药，我觉得自己的期限快到了。

“你在写什么？”我决心打破僵局。
“我在写文章。”他回答道。

我一心只想快点回家，于是我说，“我也会写。”没想到他真的给了我一枝笔和一叠纸，让我写写看。我记起外公，和他抽的香烟，还有过年大红色的春联，接着，努力回想，我最初临摹的那几个字。我拿着笔沉思着，是不是该把它们写下来。我并不知道“文章”有何种含义，应该具有何种内容，是不是我仅仅能想起大概的图案就能被称为一篇文章。我抬头看他，他似乎越写越快。

然后，我决心试试看，我瞥了一眼旁边的报纸，那些字在上面整整齐齐的站着。那总能叫做文章了吧！于是，我慢慢的，将我看到的新的陌生的图案描绘到小小的格子里，两三行之后，我干脆自己创造了一些图案，都是由圆圈和奇怪的三角组成的。我口中念念有词，想起所有关于看到“字“的片段，例如，墙上的没被粉刷掉的标语，书报，或是商店的名字，然后我把这段回想也称做“文章”。


4．3

有时候外婆到河边洗衣服，我也会跟着过去，河边的码头栓着许久没动的小船，我跳到小船上，感觉到它在水里晃悠了一下，我便也跟着它晃悠一下。

我是要看河中间水面上的鱼，那些鱼极小，大概是夏初新诞生出的一群，它们总一大片一起行动，若受到了外界的惊吓，便会快速四散而去。外婆见我看得有趣，就说用竹篓子放一点碎米，大概能捉到一些。

于是我拉着弟弟一起捉鱼，外婆早就洗完衣服回屋子里去，没了身后的水声，这个中午格外安静，阳光剧烈，即使被头顶的树阴遮掉大半，仍照射入水，形成一片晃眼的光晕，河水愈发绿起来。我们趴在船头，双手浸入水中，竹篓好象在飘动。夏天里的这个时刻，大家都懒得劳作，总是放了门帘，开大了电扇睡午觉。中午新做的红烧肉和鲫鱼放在罩子里，等凉了晚上好佐粥，就连家里的草狗都趴在厨房门口睡着了。

我本来就喜欢水，却不会游泳，到了河边也不过慢慢把胳膊或是脚伸进水里，就像现在这样，鱼群在沉默的游戏里浑然不觉危险。小鱼的眼睛那里好象有一片特别的鳞，让它们在阳光下闪闪发亮。

现在想起来，哪怕是每天混在一起，我和弟弟似乎都没怎么开口说过话，小时候的自己，从一开始，似乎就没学会乡音，而弟弟偶尔说了我听不懂的话，也就含混的用动作或是神态说明，这反而比对话更容易理解。我们总是立刻就投入游戏中。

弟弟示意了一个眼色，我们突然把竹篓抽离出水，小鱼在篓子里跳来跳去，好象夏初突然下了暴雨，雨水刚落下，从地面上溅起来的样子。因为鱼太小，我们把它们捉住的难度就很大，弟弟干脆用手捂住一条，而其他的，渐渐躺在篓子的缝隙中，不动了。毕竟它们是新生的鱼，很快被灼热的气温折磨尽所有的力气。

我用大碗舀了水，然后用手指把小鱼一条一条粘进碗里去，它们又活了起来，但似乎丧失了原先迅捷的行动里，在水中歪歪斜斜的游着。我怎么都想不明白，为什么同样的河水，在碗里就是有些浑浊的透明的水，而不是之前我们眼睛看到的深绿色。那些小鱼，也丧失了奇特的鳞片，在碗里转来转去，是普通的青灰色。这时候，被弟弟捂住的鱼已经死了，它躺在他的手心里一动不动，我凑近了瞧，它就是奶奶做红烧鱼的那种鱼，却被缩小了无数倍，和躺在菜篮子里的鱼一样，它张了嘴，眼睛突出，显得很惊奇。

我觉得口干舌燥，如果是从前，我会舀了河水往嘴里灌，但是我把碗里的小鱼全都倒了回去，这条河便和以前的不一样。我很害怕咽下它们的一部分，尤其是那条已经死去的，虽然它早就随着水波漂远了。

于是只是盯着河面发了会儿愣，弟弟站起来，也没开口，他朝远处的某个屋子看了看，我就立即知道他的打算，或许我童年的记忆出了问题，他到底有没有说出声音呢？

“我们去偷驼背姥姥家的枇杷吧。”此刻，我清楚的听见他的另一个游戏计划。

4．4

驼背姥姥和村庄里其他老太太没什么不一样，她比外婆老得多，已经走不了太远，初春的时候，我经过她家的院子，发现她坐在离门不远的地方，几只花猫在她脚边与她一起打瞌睡。院子里放了一些竹匾，里面摆满了萝卜干和馒头干，干枯的黄色和米白色混在一起，让人没什么胃口。但是驼背姥姥不在乎，可能她已经老到一定程度，便不再关心自己吃什么，每天一眨眼打个盹就也过去了，她是对我们这么说的。

她的后辈都搬到县城里了，过年回来也没呆几天，不知道从什么时候起，她就也习惯了一个人过日子。我害怕上了年纪的人，他们不说话直瞧着我的时候，我总是先像想起了什么，然后脑里一片空白。驼背姥姥的皱纹太多，有时候我错觉她的眼睛也是深深的纹路，起风了，她就要止不住流泪，然后握着我的手，说起过去的事，我听不太明白，几个词重复跳出来，“另外一个村子”，她嚅嚅的说着。也不知道是大风还是那些已经不真切的回忆更能让她落泪。

我就是过年时才与她说了几句话，外婆不忍心看她孤独一人，就差我送了几个寿桃和一些糖果子过去，我进了门，看到她家厨房门口也挂了新做的咸鱼和腊肉，才知道她的子女们回来过。“又都走啦”她抖动着背，喉咙里的痰咳不出来，然后眼泪就把皱纹形成的沟壑填满了。可那时候的我并不懂得这样的悲伤，哪怕也跟着掉了几滴眼泪，屋子里冷得很。她摸了摸枕头下面，想给我一个红包，但是我心里想着别的事，便道了别跑掉了。

她偶尔出门，碰见我外婆，呵呵笑着说，“你家老大傻气，送了礼也不要拿压岁钱就跑了，瓜子也不抓一把。”我可不在意自己傻，外婆和我说起时，我正要去和弟弟抓麻雀。小孩子一刻也闲不住，何况外婆他们说话，我只能猜出个大概，外公逼我背的唐诗，也因为我缺乏对应的概念，而早早抛到九霄云外了。

驼背姥姥家对小孩子的吸引力就在于院子里的那棵枇杷树，夏天总是结满了黄色的果实，大概没有好好施肥的缘故，枇杷都小得很，但却意外的多汁而鲜甜。夏天一到，我们都等着枇杷熟之后，好拿一根竹竿把它们敲下来，动作要快，一人负责打枇杷，另外一人要在树下拿着口袋拾。往往我们一边飞跑出院子，一边就忍不住摸出一个放入嘴里，仿佛整个夏天都在等着这一刻，枇杷甜得让人忍不住偷笑，然后，舌头便接触到光滑的核。脑后是驼背姥姥的埋怨声，不过一会儿她就回屋子里去了，院子又变得安静。

这属于我和弟弟游戏的一部分，哪怕驼背姥姥对傻气的我格外喜欢，大概不用这么拼命奔跑也可以吃到枇杷。但倘若不这样，就失去了其中的乐趣。像习惯中所有的游戏一样，我们不开口，只凭眼睛和神情，唯一的声音来自于——枝叶被竹竿碰得摇晃起来，像是被夏天混乱的风吹动；然后，果实劈啪落地，有些落在我的背上，生疼；接着它们又落进布袋子里，沉闷的滚入一片黑暗。

剩下的，便是耳里如鼓的心跳，呼吸声，脚步抬起又落下的节奏。不过，这些都发生在果实在嘴里碎裂之前，唯有那时，夏天粘稠的空气才被“嘭”的一声戳破了一个洞，于是，回忆就这样被释放了。



4．41

而总要有什么来打破沉默，就像总有暴雨让夏季积压的云层融化，或者，童年的游戏不能一直继续下去。自我拿起笔，写下第一个图案的时候，世界就在悄悄变化着，只是我当时不能把我所看到的和图案联系起来，我眼里的景象要比脑里的念头复杂得多，况且回忆还没被积累，它没有足够的力量让我置身于想象的空间。

你说：“语言是一个人自童年至死亡的纽带。”

但是在这之前，我和弟弟不明白自己为什么那么快遗忘一场死亡。当我们百无聊赖的把鱼倒回河里，又顺带着洗了手和脸之后，我们站起身，跳上岸，就去了驼背姥姥家进行我们的下一场游戏。

那是一个刻在记忆里的时间点，当我看到驼背姥姥家门口的白纸挽联，以及木板上一个巨大的“奠”字时，我一下子明白过来，这个字就代表了死亡。而我们几个月前，的确目睹了她的葬礼。乡村仪式中的葬礼千篇一律，最后，骨灰盒就被埋在某处公共坟地，一切就像完全没发生过，夏天还是就这么到来了。以至于我和弟弟完全忘记这件事曾经发生过。

由于游戏被打断，我对死亡有了一些模糊的概念，直到五年后的冬天，这概念才在我的思维中清晰起来，不过，这是许久以后的事了。我想，随着以后游戏被中断的时间越来越长，我们会有更多的时间去考虑自身，那时候，游戏将会被语言取代。

而当时，在短暂的惊讶之后，我和弟弟发现门已经被锁住了。不过因为之前的那几次雨水，锁已经显得老旧不堪，完全锈了，稍稍用力，门便开了。院子被笼罩在枇杷树枝叶的深绿之中，一阵风吹过，这绿色居然流动起来，就像河水，我们仿佛处于另一个空间的入口。

为了不让手中的竹竿和布袋失望，我们开始用力敲打枇杷树，我依然蹲在树下，扮演把果实捡起来的角色，院子仍没有声响。大概是由于这里发生过死亡，便成了其他人的禁地，这屋子大概也不会有人再居住，哪怕一切不按照既定的规律发展，它也会在记忆里坍塌。

果实像下雨一样落到背上，没有人说话，我们出于某种肃穆，不再觉得这是一件有趣的事。然后，我有了知觉，开始体会到背部的疼痛，我把一个枇杷塞入嘴中，风来得很及时，当果实被咬碎的时候，我像想到什么了似的，接着，便无知的落下泪来。

（第一部分完）

巡回星际之旅）

“F君在归来的路上也像其他人一样缩在狭小的金属蛋之中，唯一和外界沟通的方式是加厚的窗，旅程里，细密的雨笼罩住他们，飞行器像很多个行星，转动着靠近家乡。雨透出讯息，漫长的黑夜原来并不是完全没有亮光，至少F君看到水滴反射的光弧粘在玻璃上，印入眼里。哪怕现在他手里拿着虚假的旅行小册子，站在实实在在土地上，感觉也没那样来得强烈，毕竟第一场雨，竟是在第一次上路时看到的，沉默的水珠划过玻璃，他明白就该是雨了。”

。。

“天空里传来广播声，黄昏表演吗，F君环顾四周，想找到明白大概的人，却看见大家都茫然起来了，落日轰轰然拉开序幕，音乐响起，原来是舞会啊。”

迟缓的槐花时节。火车飞速穿过落了一半的春日和那些白色的雾状物。某一刻，下降停止，日安。

随后傍晚继续被拖拽至地平线之下，铁轨轰鸣，从桥的那一边传来，（也许是从太阳之下），恍惚像记忆幻觉。晚安。