城堡的故事

  巴布尔的父亲并不是残暴的国王。不过，他仍娶了许多妻子。王后和王妃们被娶回宫时，他总是称赞她们的眼睛像月亮一样明亮，而嘴唇甜蜜就如，他国土上盛产的石榴。可见，他只是国王，而非诗人。

  巴布尔的母亲是成吉思汗的后代，他在童年时或许听过口耳相传的威尼斯的故事。于是，突厥文里出现了一丝绚丽的意大利色彩。诗歌是他的日记，而今天，我们的眼睛亦有荣幸读到它们。

  他写道：“我父亲的城堡异常坚固。”

  那些城墙和两层护城河之后便是父亲的禁宫，当他不再出征而迷恋酒色时，就像普通的老人。

  城堡的最高处建立在悬崖边，在尖顶上有他的鸽子笼，灰鸽子眼睛明亮，而白鸽子尖喙如红色的石榴种子。某一个狂风之日后，城堡塌陷。

  “我的父亲和他的鸽子笼一起坠向天空。”巴布尔就是这样写诗。

旅行者的故事

  希罗多德踏上的埃及，已经是波斯的一个行省了，他趁着海风而来，却在向南走的途中被瀑布阻挠。于是，他又返回三角洲。

  自由的旅行者啊，他们写下双眼所见的，那便是历史了！

  在孟菲斯，希罗多德遇见风尘仆仆的人，他坐在太阳的影子里，哪怕是绿洲，都无法再给他活力了。

  “你来自哪里？”

  这是漂泊之人习惯的问话。

  “我来自沙漠的另一边，第六个瀑布还要以南的地方，我看见尼罗河的礼物，这片土地，我的心便格外柔软。”

  “我爱上陶器碎片上的侧像，它有可能来自传说中一连串的岛屿，你或许听说过。”

  “沙漠让我性格坚硬，我的心，原先就如这些石头，可是，它逐渐变得热烈而激动不止了。”

  他捡起阳光里的一块圆石，河水定期泛滥，又退回，却留下这样的纪念。

  “那么，请把它带到你的家乡吧。”

  希罗多德感受到时间的力量，与河水的馈赠。在以后的跋涉中，他却忘了这个故事。

  所以他不是诗人，而是历史学家。

卡提亚的故事

  苏格拉底已度过许多这样的夏夜，从海上来的风，吹拂着交谈者的脚趾。

  他们靠海生活，却和内陆的人一样，热爱橄榄，面包和葡萄酒。

  正是因为这最后一样神的礼物，年轻的卡提亚觉得自己快乐胜过狄奥尼索斯。风从白色的墙边，穿过窄窄的街巷和富人的花园，在小广场上形成旋涡。

  “那么，若是卡提亚这个名字能形容你的外貌，你的热情，和悲伤，那么我们看到的是卡提亚这个名字和你，还是两个你？”

  他的心根本不在这里，夜晚的海潮正轻拍浅色沙砾，橄榄树的叶子呈现着可爱的灰绿。

  他随口应着“是”与“否”，犯下许多我们认为很愚蠢的错误。

  于是苏格拉底只能说：“为了避免违背宵禁而受到惩罚，我们的谈话就结束了吧。”

  名字和事物。。。。卡提亚在微笑，风继续吹着他的脚趾，让他忍不住奔跑的愿望。

  只要念着她的名字，眼前就会浮现整个儿的她，谁说，词与物之间不存在天生，自然的联系呢？

农夫的故事

  福尔图纳的祖先或许在斯吉贝尔王的宫廷里流连过，他的诗篇闪耀着高卢罗马的余辉。

  之后，人们只能读到格利高里用粗糙的拉丁文所写的历史。

  但福尔图纳不过是一个农夫，他躺在黑暗的小屋子里，想着如何加工谷物，想着。。。

  他每天面对黑土，他用手指粉碎泥块，在北方炽烈而直接的日光下，他将工作直至死亡。

  还有他的两匹马，隔着一道墙，也能听见它们的鼻息，和马蹄轻触地面的声响。

  马是他热爱的生灵，亦是生活的伴侣。

  历史学家的眼睛却迟迟未能落在这些平凡农夫的身上。

  每天为马套上耕作的犁，他们一起为了糊口而耕作，坚硬的土地，被反复翻开，就像心里的伤口。铁制的犁卡住马的脖子，负担稍重，它们便无法呼吸。

  失眠的农夫花了无数夜晚制作的新犁终于派上用场，马匹摆脱刺痛的束缚，正因如此，此刻，他才能听见温柔的鼻息。土地亦给他回报。

  一千年后，历史学家终于注意到如此创举，但是他们却忽略了福尔图纳的爱。

兄弟的故事

  让人逃离家乡的，往往并非绝望的爱情，而是难以忍受的贫穷。

  早些时候，赫西俄德的父亲正因为此迁往阿斯克拉村，虽然这里比他原先住的地区好不了多少，但他是一个勤劳的人，他开垦荒地，种植谷物和橄榄，自己却咽下杂粮面包。农活之余，他便开船出海，顺风穿梭大大小小的岛屿，做些小生意。

  神给了他两个儿子，继承他积累的小小财富，这真是满足的一生啊。

  但赫西俄德的弟弟却贿赂裁判人，得到了较大一部分财产。做哥哥的没什么好说的，只得低下头，像他的父亲一样，承担土地的重负。

  宽容者必得报偿。很快，弟弟由于赌博变得一贫如洗。心地善良的赫西俄德默默接济了他，并继续持久的耕作，他不像他的父亲。虽然没有走出家乡的勇气，他的心里，仍埋藏了愿望。

  他踏实的脚踩土地，也没忘记劝戒自己的兄弟。他在海边把这些话写成长诗，这就是我们后来读到《工作与时日》。这是长子，农夫，和一个诗人的作品。

  于是他终于出门，去参加诗歌比赛，并且赢得奖杯。他把荣誉献给缪斯时，朴实的心灵和粗糙的双手，在亚麻布一般白色的阳光下，因为震撼而颤抖。

  此刻赫西俄德，亦尝到了橄榄和海盐的滋味。

舞者的故事

总有那样一些人，在别人的回忆中是配角，但某些眼睛里，又成了主角。

Herkhouf临死前的几个月又去检查了他自己的墓室，他的手掠过墙上的雕痕。终于要过完一生，他也像其他官员一样，写了自传，并要求工匠刻下来。

他该是最早的考察者之一，当法老还年幼，他被派往Eléphantine。抵达之后，他便找了信使向法老预告了归程，这大概也属于繁复礼节的一部分。

顺便，他告诉法老，自己寻到一个特别的小矮人舞者。

他一丝不苟引用了法老给他的回信，把这当作生者和死者共同的荣耀。君主的词句将伴随他穿过夜之世界。

“立刻到我的王宫，带上你的小矮人舞者，让手下人看好他，别让他不小心掉到水里去，我迫不及待想要见到他！”

很显然，法老对小矮人的兴趣比其他从南部来的贡品要多得多，毕竟他还是孩子。

“deneg”这个词反复出现，意指“神的矮人舞者”。我们并不知道法老之后的表现。

但是，历史学家却敏感的发现，这样的矮人舞者该住居住于非洲中部地区，尼罗河河谷再往南走很远的地方。而Herkhouf却在努比亚发现了他，从而把当他作珍贵的宝物。

于是时间往前推了了一百年。至少早在4400年前，埃及人便和非洲的黑人有了接触。

因为金字塔之书里也出现了相同的词。

“我是神的deneg，在他的王座之下取悦于他。”