“多少人分開是因為沒能慢慢尋找時間，好好朝向彼此的方向生長？在兩個人可以一起經歷不快樂之前，他們必定已經一起有過極度的幸福，並擁有那段時光的神聖記憶，這在他們的唇邊喚起了一種歸屬的微笑，在他們的靈魂裡激起一種歸屬的渴望。”


——Rainer Maria Rilke to Lou Andreas-Salomé


田野能分割时间，或者区分雪国与赤道附近的地域，与我在十平方米的土地上，用地毯块确定行迹的原理一样。遇到不合适的地方就努力切割，哪怕划破手指也要继续这个举动。之前的田野被白霜笼罩，绕过中央高原时，就又露出了冬日里贫瘠的色彩，天空里阳光正在投射少许的热量，城市之间的距离随着到站时间的接近变短。下一秒，广播将要宣布抵达的消息。在这以前，记住，要直接宣布爱，不要说灵魂，从前，记忆，幸福，只要说出那个字，就像在睡梦里忘记一些争端那样，单纯的你此刻也会被幻想趋势指引。你脚下踩着，我被地毯划分着空间的那颗心。