名字

我把它們指給你時
夜晚正悄然形成旋渦
夏日風暴在幾百裏外

正如我的祖父
我的眼睛，便是他的眼睛

角落裏的是茉莉啊
柔和的，希望的光
那一邊是石榴
秋天第一個舞步，之後澀味的回憶
還有，石竹
雪中默默抗衡的力量
月季，紫扁豆，梔子花
熱情，生澀，秘密的愛

它們自己訴說名字
正如我

洩露消息的第一個詞
很快，便如院子裏的草
使你腳底微癢
它們自己訴說

名字是我眼裏的植物
姓氏是猜謎遊戲
是你默念時露出的那一個表情