下文是我写的SUADADE EN MOUVEMENT（向TLICE大人敬礼）

感谢MEGE和杜塞给我印象，LE MANS的专集名和有关MADREDEUS的乐评。


“我喜欢FADO，你呢？”

“BOSSA NOVA。”

“但听起没有旅程的感觉。”


1 TRAVEL MINT

旅程到底是什么呢？在出发前被人这么问道。

不知道啊，似乎每站都差不多，有教堂的城市，千篇一律的农庄，或是大片乡野的景色。

可这是旅程的风景啊，而旅程本身是什么呢？

这样的问答的确发生在出发前，她们在一起购物时。到处都有的连锁店，从文具到衣服样样俱全，还可以低价买到意大利或是葡萄牙产的红酒，或者伊朗的花香肥皂。不过她对这些没兴趣，只是在脑子里一次又一次想着那个简单的问题。这一次旅行的目的地是北边城市的图书馆，“有些资料要查，那里有近100年的书信目录。”她垂下眼睛，想要逃避，四月的气息还是那么凛冽啊，刚从外面进到商店里，头发上沾的霜气融化成水，眼眶终于不那么痛了，嘴唇和耳朵却因为突然的温暖变得通红。这让另外一个人问出问题前，很想吻她。不过还是问出口了。

不知道，她老实回答。

于是她们俩走到一个架子前面，瓶瓶罐罐很多。风很大，可是洋槐已经开花了。花瓣慢慢的随着旋涡落下，像是窗户外面的慢镜头。在这样的大风天，她更喜欢缩在家里，听人这么唠叨着：“四月的风怎么能还这么硬，明明应该是甜蜜轻柔的感觉。”那话语声逐渐变温和，最后的词语因为轻微的碰触而被吞咽下去。她在火车上也想起这个片段，并把它记下来。

这是一篇情书。与漫长的时光之前她要调查的事件相同。论文的题目是，情书与自传，疯狂的T君，在五十年中给自己写了7000封信笺，有一部分储存于那个图书馆。哪怕是异国的语言，也可以让她忽略这姗姗来迟的春天。眼前的景色在眼前闪过，加上之前洋槐的幻影，就像是突然下了雪。

通过抄袭T君的词汇，她的语言日益娴熟，写起情意绵绵的词句毫不费力。这让她在新年里的前五天把那个人的手握在掌心里，而一月过后，就是期待已久的第一个吻，这只是一个实验，她已经分不清T君的自我和她的自我，总之，暗中觉得有些重合。这是“调查的第一目的。”而另一个人不想知道热情的根源，在坏天气里，便和她一起擦了地板和窗户，每天煮蔬菜汤，冒着雨去市场选购新鲜的鱼，在浓稠的夜晚一起睡去。楼外面是一片长满草的庞大空地，间或晴天里的散步是必须的，走出空地，便是一个尖顶的教堂，后面是T君的墓地，一些枯藤缠在墓碑上，上面的文字已经看不清楚了。到了这里，她们转身往回走，此刻，天空里堆满了霞光，两个人的影子投射在一片亮晃晃的红色中。

“你不知道火车在怎样的阴影里开动，那是星空和月亮一起坠落或出现，瞬间造成的黑色；是在你的眼睛里，被重复的乡野淹没，埋藏在一百年后的记忆之海。”

夜间列车的窗户抵挡不了寒冷，床单用白醋洗过消毒，散发着酸气，车里的小台灯也显得有些瑟缩。她手指捏紧笔，关节处有些发白了，但是仍能战胜整个车厢的震颤。她抄写下T君的句子，这是五十年前，他仍处于最活跃旺盛的时期，为自己写下的诗句。

然后她摸了摸口袋，碰到一个金属小盒子，原来是那人在出发前一天硬要买的糖果。白色的薄荷味圆球像是药丸，盒子上画了火车，写着TRAVEL MINT的字样。此时连续的把糖果塞进嘴里，还真是潦倒。

这个糖盒被摆在商店的某一个货架上，同一层还有日本的软糖以及瑞典的姜汁饼干。那个人靠近她的耳朵，小声说，既然你不知道答案，那就只能靠近词语，这可是唯一一件和旅程相关的东西。

这样的态度让她困惑，就如她面对自己的热情，却只能抄写出T君一百年前的句子一样。


2 MOVIMENTO

所幸找到了旅馆，不过仍在旅程中。

她坐在房间一角的桌子旁这么写着信，这是开头一句。之后的怎么也写不下去了。坐了大半天火车，笔记本上写满了乱七八糟的句字，可就不能完成一封信。北方城市的气候也差不了多少，下午快抵达时，天阴沉沉的，火车从两边的岩石中间开过去，刻意减慢了速度，大概是怕碰到石头卡在里面。她有些胡思乱想了，要在这里呆一个月，旅馆靠近图书馆，至少地图上是这么画着的。

T君的灵魂不允许提问，因为他坚信每一封信都是写给自己，而他对自身的掌握如外科医生一般精确。他不会问此刻你正在做什么。否则，某种奇异的激情就被打碎了。

楼下的厨娘正在处理一只不知名野味，之后把羽毛扫起来装进一个布口袋。她端详完这一幕，便下楼装热水，浴室离厨房不远，大概是因为同一个管道送暖吧。楼梯很窄，她透过旋转的空间，看见刚才那个厨娘正拿着光突突的飞禽和某个人攀谈。声音细细的，夹了些笑，又刻意压低，像本来就存在她的脑子里。

这还真是一个好地方，明天就会去图书馆办理证件。她回到房间继续写信给另一个人。旅店离城镇中心不远，但连卖明信片和纪念品的商店都没看见。反正她也不喜欢用明信片，像是要刻意炫耀一般，一定要把某种变了调的风景给别人看。

那么还在旅程中啊。她想象那一个人说这句话的表情。

对啊，关于T君的研究必须继续。

T君是个极度自恋的人，其实论文要寻找的答案很明显嘛。那人又继续调侃。大概是要一个月见不到她，故意说这些话的。

关于T君的资料，其实还是本城最多，毕竟那里是他的葬身之所，最后一批书信也随着他搬迁至此，但是，为什么在之前的数十年中，出现了7年的空白呢。她怀着这个疑问去参加了一次研讨会，有一个好心的教授帮她找到北方城市的图书馆目录，居然在第29页处标明了这遗失的7年，复印纸格外证据确凿，上面标着，XXX.DUC.SLYVIA.T(1922-1928)。
如果出现SLYVIA的话就不会错了，因为这是他母亲的名字。对T君的情书异常狂热的她，立刻决定踏上去北方的旅程。她说：这是一个关键。

T君从未去过北边城市，从生平资料看，他的遗物也从未掌握于任何一位非亲属的人手中，而在他死后，这些第一手的资料全部由他的远方侄子收集起来，捐赠给本城她所在的大学。——她觉得非要解开这个谜不可。

“傍晚的风参加了世界的舞蹈，这是旅人百年不遇的奇景（PANORAMA），祭祀和归乡时高唱的歌；但我不能把心里的秘密给你，让它们在旅程中（MOVIMENTO）失去声音。”

因为无法完成书信，她非常失望，于是又去添加论文笔记：这是T君信笺中第一次出现第二人称，而他再三强调的MOVIMENTO，继续被刻意强化，MOVIMENTO可以是旅程，但普遍的说法是移动，变化的过程，这里——她停顿了一下，祭祀和归乡似乎代表了某种终结，但心里的秘密又一次转移，是不是可以解释为MOVIMENTO是双重的，在T心里，关于他的自我，仍分为两个部分，物理的和精神的。

那么旅程的本身是什么呢？她脑子里又浮现另外一个人的笑脸，果然，这样的问题是关键啊。她像是被捉弄似的摇摇头，出门去体会傍晚时分单独的散步时光。

地图上的图书馆已经仅仅离这里两条街，她不由加快了脚步，在老城区错乱的小街道网中奔行，关闭的商店，还有被改造的旅馆重复在眼里出现，原来在这处你无法见到PANORAMA；最后连图书馆的消失在寻找的过程里了，一切都在MOVIMENTO中，在你转身时变换了位置。

3 SAUDADE

去邮局寄出那封乱七八糟的信和一些笔记后，她才回到旅馆去吃例行的早餐，同一个厨娘把切了边的面包和冰凉的菜叶杂烩递给她，之后她又加了一颗薄荷糖，于是这个早晨就让人觉得格外冷。她想起第一年来到T君死亡的城市，才出车门就被寒意侵袭，一直进入肺里，她想要咳嗽又生生忍住，结果便走到路边喘起来。这是尴尬的回忆啊，总之她一整天无法说话，冷空气像是怪兽，在胸腔里作乱。

旅程，是出发与回程。在昨日散步后，睡前她便得出这样的结论，然后T君居然没有再一次出现于梦中。她首次看到T君的介绍是在本城的狂欢节上，居民们拿着蜡烛，戴着各色的面纱，追随着花车队伍。红布做成的火焰和黑色的点缀着亮片的虚假天空，装饰着其中的一部车，车上端坐着的人偶居然会缓缓转动手臂和脑袋，脸却也被面纱蒙住，远远看去，有一些悲伤的呆滞。

大半夜过去，人群陆续疏散，她看到那个人从远处走来，像是迷了路，见她站着，就向她打听夜间班车最近的那一站。现在哪里还有什么班车，只有靠双脚啦，她们一路说着话，又一次经过已经黯淡的花车队伍，她发现那人也入乡随俗戴了面纱，只是同她一般黑发黑眼，像人偶在深夜里格外落寞。如果不是狂欢节，那么在夜间的街道上游荡是怎样的呢？

在一次争吵后，她绕到小教堂背后，再一次看着T的墓碑，那么多的热情，其实只是对着躺在土里的那躯壳罢了，她想起花车上的介绍，天空布面已经被扯破，连带着介绍的纸板也残缺了一块。XXX.SLYVIA.T，（1895-1944），狄奥尼索斯（希腊文名）的信徒，诗人，狂欢的灵魂。。。本城伟大的100位人物之一。她想到她们在遇到的第一夜，随着四散的人群走回家的情景，手里的蜡烛最后融化为柔软粘湿的泪水，最后一丝火光熄灭了，不过，街道灯火通明如白昼，远远的还有音乐声回响着，还有些人聚在一起大声唱着粗野小曲。

那个人摘下面纱。她想着，又从T君的墓碑侧面的小路绕回家，走了远路，是为了去市区买蜡烛。回去看到另外一个人在厨房里赌气一般切着菜叶，之后喝的汤果然非常浓厚，连勺子都转不动，尽是些纤维。她说了狂欢之夜，又读了T的信笺，最后两人一起安然睡去。

北边城市的早晨很适合回忆，她终于站起身，走向图书馆。说是图书馆，其实该算是一个小型的生活博物馆，保存了此地近百年的通信和笔记的那几十排架子在二楼，底层像是普通人家的起居室，橱窗里摆放了旧的衣服和手套，男人的烟斗和帽子，精巧的钱包，怀表和眼镜盒。她顺着楼梯爬上去，把教授的推荐信递给管理员，随后便坐在一张长桌子边等起来。不知房子的哪一处因为陈旧木头的迸裂正在吱呀作响。

不一会儿，一个纸袋子被递到面前。不得拍照或复印。管理员丢下这句话就走远了，好象知道她要揭开一个秘密。

她默默坐着，探询T的生平以及所有笔记是她好些时候的愿望，只是在这几秒中，突然显得微不足道。接着，袋子里的东西便被仔细翻阅了，只有三张纸片。其中两张上面大概是T君唯一存下的相片，显得有些模糊，一张是T君端坐着的背影，这已出现于某本诗歌集的封面上，另一张，是一个小男孩与她的母亲，大概是T与SLYVIA，由于曝光的缘故，T的脸仍不清楚。

剩下纸上的内容，因为她转给我时已经翻译成了中文，所以难断其真伪。按理说，应该是T君的手笔，我不清楚她没有抄写下原稿的缘由，说不准在旅程中丢失了。在论文写完后，我们不约而同要把T遗忘，哪怕因为他，她获得了我踟躇已久的第一个吻。

日期是1926年，也就是谜一样7年中的一年。墨水的颜色已经很淡了，像是阴天里的坏记性，怎么都留不下往日欢快的影子。可以确定的是，这一篇并非是T写给他自己的信笺，收件人另有其人，就在纸片的反面，有一个草率的V字（或许是Y）。

“欢乐属于过往的那一个尾音，反倒是歌者唯一准则，乡愁（SAUDADE）是回程时再一次沉思着出发，愉悦后的挽留——心灵一次次投射的那些景物，模糊的笑声与惆怅的记忆。”

此刻，她正在归来的火车上，或许睡着了也不一定。