小时候在老家过冬住的那间屋子窗很小，窗外是条窄过道，穿堂风都从那儿走，贴在床边的墙上能听见大风呼啸，小风口哨。床很硬，冬天铺了草也不暖，床后的缸里有我爱吃的炒米和糕，这也是老鼠的口粮。另一边墙外是稻草和棉花秆堆成的山，压得严实极了。不过若是天太冷，也难免藏几窝兔子。雪夜里的脚印总是掩盖不了的。我曾跪地偷看，亮晶晶几双眼睛直对着我。

床对面的墙上有大水印，像是消瘦哭泣的人脸。与被捆在厚棉被中的我一样，挣脱不出。外婆天未亮就挪柴进厨房煮粥，于是我醒得也早，棉絮让我喘不过气，然而稍探头，热意又哄一下散了，只得爬起来。

这样才有机会见到灰暗，被雾气笼罩的田。冬天沟渠没水，通常只长了些马齿苋或是荠菜。土又冷又硬，蹲在里面，不见前面的田与后面的屋子，便可以假装自己迷路了。

不过假装的感觉也是那么真切，哪怕是做这样的梦，也真的以为自己迷路了。