http://feivigne.blog125.fc2.com/ 当一个人在疾病中走得如此之深 ja http://feivigne.blog125.fc2.com/blog-entry-26.html 我不知道这个情诗为毛被我转成繁体字了，总之情诗两个字已经很让人尴尬了。。給時間和落日記憶今天的黃昏比以前那些都沈靜。初夏已至，桑葚變成了淡紅色。樹木靠著湖水，沒有風，有水鳥小心躲在陰影裏，天空越來越深。我卻想起幾周前暴雨初至的時刻。城市巨大的城市有時擁擠，有時空曠。重疊著，仿佛山巒一般的階梯不會留意我們的身影。時間和城市，用沙漏的方式記錄，每個秘密，都下落於一秒鐘之內。我我與移動的景物同時出現。在


給時間和落日

記憶

今天的黃昏比以前那些都沈靜。初夏已至，桑葚變成了淡紅色。樹木靠著湖水，沒有風，有水鳥小心躲在陰影裏，天空越來越深。我卻想起幾周前暴雨初至的時刻。



城市

巨大的城市有時擁擠，有時空曠。重疊著，仿佛山巒一般的階梯不會留意我們的身影。時間和城市，用沙漏的方式記錄，每個秘密，都下落於一秒鐘之內。



我

我與移動的景物同時出現。在童年，沒想到這裏也有女貞樹，變熱的空氣讓它們開花。最初熟悉的味道讓我靜止了一會兒，有沒有可能，讓童年和現在的我並存？



變化

由黃昏至傍晚是一瞬間的事，但夜晚如秒針間隔那麼漫長，色彩鮮豔的天空變得灰暗，停滯，我們再不會擁有像海一樣透明的它，夜晚是濃重幕布籠罩下的時間。



段落

我把整頁紙分隔成段落，把段落分隔成句子。再把那些小心的詞挑出來，它們在變皺的紙裏掙扎，“你可以奪走我口中的詞語，但無法奪走我眼裏的詩歌。”

窗

野鴨從九樓的窗前飛過，正與小教堂的尖頂垂直，它們飛越低語，翅膀比風聲更沉默。城市裏的每片湖水都在夜晚改變位置，水鳥們成群急切地尋找棲身之所。





不可能的事


詩歌

記憶的飛箭無法穿透白日，那些頑固的光線，灰塵上下飛舞。而它在夜晚經過五月的麥田，經過成長時的柔弱和希望，帶走沈睡的我。空氣裏抹不去的裂痕，就是詩歌。


春日

我們想像不了這樣的春日：微笑比陽光更刺眼，秘密隱藏得更深，燕子下落時的弧度被打斷，風吹過草地，形成一個又一個小旋渦，動作和心靈試圖逃脫，卻被噴氣式飛機的巨大噪音淹沒。



公園

公園的建造者因為設計的缺陷而自殺，這是一百多年前的事了。暴風雨將兩棵洋槐樹攔腰截斷，這也快要有一個月。我們曾經無數次穿過公園，抵達各自的目的地，約定，挑選長椅，熬過等待的那幾分鐘，都如昨日一般。


信

我已不能專注於給你的信，軟弱的頭腦不足以控制辭彙，相反，它們包圍了我，試圖找到堅定的手和眼睛。而筆劃間一次一次落下的，仍是他人的名字。


疾病

我被蒙住眼睛，只憑呼吸和手，感到夜晚永不停止的雨水，心靈在街道上大聲呼喊，這又是一個節日，所有人都出發去遠方，飄蕩的話語聲，如野獸般伺機而動。你和疾病，都屬於我顫抖的秘密。


童年

熱空氣裏的灰塵，蠶吃桑葉的沙沙聲，隨一場雨來到的夏天，因為魚鉤受傷的手指，西瓜讓氣息變甜，夾竹桃微毒的汁液，和那些在黑暗中，亦灼灼發亮的花。我在格子紙交錯的線條裏收集全部的童年，這是不可能的事。



失眠者的情詩

出發

大概在夢中，旅程積攢得不夠多。於是總是想著出發的事。可是，從有了這個念頭，到真正踏上路途的距離，卻比整個旅程還要遠。


字

醒著的我不知道那些字是什麼意思，也許它們更應當被稱做符號？要相信，幾千年前的圖案，比現在的線條規範，更具有靜默的氣力。沒有一張嘴能夠念出秘密。臨摹，收筆。一雙手，猶豫如站在湖邊的我，但它與一顆孩子的心相連，再加一個圖案，它說，再加上一個，哪怕重複了，我也要確定的表達出我所想的。

思念

那是特有的，冬天裏，棉被裏的顫抖，屬於你。一個怕被當眾說出的念頭。筆記本上紅色筆劃的奇怪圖形。與窗外雨水相連的夢，白色的，被夜晚照亮的雨滴落入，我的心裏，也屬於你。


第一句話

一棵柳樹站在河中間，可它不敢把根延伸進淤泥中。在橋上，身後是雕像，教堂的側面和石頭房子。煙霧逐漸從水裏升起，最後一絲光線，就像你小時候在家裏的牆上所作的那幅畫，在回憶裏發亮，又逐漸隱去。不遠處，已經有淺色的星星出現了。卻沒有一顆可以誕生出這樣的你。“看，那是黃昏和夜晚的界限。”這是你今天說的第一句話。


夜車

夜車阻隔了寒冷之水的侵蝕。車輪與鐵軌的摩擦，應和著，與詩句同節奏的心跳。呼吸聲，從各個角落裏出動，擴大，句子開始變得雜亂。燈光明亮，但它不是家，不是停留的，佇立的那一棟屋子。燈光又熄滅，我們由此進入夜晚，進入一下子被失望籠罩的心。夜車高速前行，然而，在睡夢中，它也緩緩進站，鐵門打開，有人抵達了。我還在那裏。


睡眠

有時候它突然降臨，在安逸的額頭裏，它的手消除了所有的夢。然後，落下的水和光線讓我睜開眼，鼻息和耳朵裏的迴響不見了，那些關於地圖的奇怪念頭也無影無蹤。可是並沒有你，讓睡眠不安的因素消失了。就如，夜晚的禮物被打了一個無法拆開的結。



變化中的天氣

詞語

別抱怨這天氣，或者只是在說，濃密的霧會把夜晚的光亮遮住。冬春交接，某一個音符啟動了混沌的轉變。就像在夢裏閃過的詞語。


情詩

用天氣的語言沒辦法寫出情詩。要說出口的話消失在注視中，仿佛突然一陣急雨，之後，水氣消散在逐漸上升的氣溫裏。


窗外

我們為每句話注釋，就像，Jean de Salisbury反對的那些Bologne學派的法學家一樣，為段落分節，推敲每一句，每一個詞語，在邊角和行間寫下自己謹慎的意見。他們打開被忽視了八百年的法律條文，仔細的手和心都無法阻擋時代之妥協。然後一千年後，我們以相同的姿態，寫下了分析的分析，注釋的注釋，偏見的偏見。此刻，窗外是暴雨。


保存

歷史學生偶爾會動念頭觀察正在流逝的時間。在下筆時，一瞬間想到的無關的內容，如果我們動作快一些，是不是能夠保存即將到來的五月。那將是暮春開始的第一日，第一次空氣再變甜，夏天開始時第一次的雨水。




不適當的情感

路

叔父引導的那一條路已深入我們村莊的內部，它橫跨曲折的河道，不用說，被拆掉的老宅子早已埋入喧鬧的塵土中——半裏之外，一閃而過的，是祖父的墓地。


旅途的影像

關於旅途的影像越來越少，它們再不足以成為書寫之源。山被粉碎燒為白灰。河水中也沒有那些閃光的密集的詞語，你與車廂裏的其他人一齊昏睡。夏末，螟蛉盡力啃咬稻子的根部。


嫉妒

沉默是嫉妒的遮蔽，黑暗裏的線索組成問題，順著沉默的陰影向上攀登，掩蓋了我的額頭和眼睛，牙齒卻緊閉著。無數隻手耕作於腦中，留下犁痕。


淡忘

我們夜間交談中淡忘了湖水。屋子外面無花果已經熟透了，可你眼裏不再有如此的熱忱。杉樹靜立，時間刻度並未被抹除。我們在夢中也忘了湖水，以及水面下的所有事物。


分別

不要把那些句子留給回程，也不要讓句子延展，因為它們總會被人群阻斷。回程不是距離，人影接連出現又消失，這樣，我們才能夠在地圖上標出長線。把嘴邊的句子交給我，讓我嘗到你牙齒間的糖漿之苦。


噩夢

夢的影子在手掌裏消失，光圈逐漸凝聚為一點，從那裏面看你，就如琥珀中凝固的雜質。你的夢從光圈裏逃脫像一隻鳥，站在樹枝高點看你，若是用力握住，它便窒息。


逃亡者之歌
SIDE A



火車

深綠，淺綠，紅褐色的土地。春夏之交，色彩明快的樹叢。開花中的洋槐，被枯木截斷的溪流。風能塔的巨大手臂如同鐘擺一般。因為時間和地域而不時改變的天空的顏色，青灰，深灰，灰藍，深藍。。。火車呼嘯而過——猶如時間加快，我們於一瞬度過整整一年。

這時，藥丸一般的薄荷糖被嚼碎。歸程與離開，都是沉重嚴肅的話題。



筆劃

若語言是對存在事物的模仿，如同我們的動作可形容大小，長度，我們可以假扮樹木，房屋和馬匹。那麼，在一筆一畫之間，我已經面目全非了。


紙

深色，粗糙的紙。我用它給你寫信，或是用鉛筆描繪，一棵無法吸收水分的樹，一匹聞不見青草的馬，還有，由雜亂線條構成的並不嚇人的野獸。傍晚，痕跡在灰暗的紙上閃爍，像我貧乏的想像力。


你

在紙上的你，沒眼前那樣殘酷。草木被浸泡，擠壓。它們的骨骼承擔了大部分張開魚鰭的詞語，和劃開水面的焦慮，還有一小部分，被我壓進額頭裏。


瀑布

我靠近一片瀑布。水從高處落下，是發酵的麥汁，跌入杯中的那個高度。通向海的河流組成的三角洲附近，有被稱為法堯姆（FAYOUM）的小麥產地。泡沫覆蓋了土地的脈搏，成形，碎裂，啊，這狂歡的水。


旅程

既然是逃亡者，就應該比火車更快
對你的思念，比旅程中的驟雨更短暫
要用雙腳
踏過驚疑不定的雲層
穿越一片又一片麥地




SIDE B

出發

出發時即想到的歸程，像射出箭的弓，不止的震顫，由木頭爬上手指。飛箭於空氣中的某個點靜止，像是我的心，在每一個相似的景物邊停留一會兒。


村莊

現在再沒有廢棄的村莊了，逃亡者無法用荒蕪掩埋自己。來自樹林深處的溪水穿過它。我坐下，又一次被沉思困擾。我們總是知其存在，而不知其源頭。

樹

途中的樹，總是很高大。抬頭看，綠色像是一整塊天空，它不是記號，因為，只要向前，便不能再回到原點。樹幹上刻下的名字，亦會隨時間生長，剝落，淡化，成為古怪紋理的一部分。


歌

曲調歡快的，並非屬於我的歌。而夜晚的每一個聲響，都會觸動憂愁。風吹過樹葉，像一瞬間的暴雨；驚飛的夜鳥，是緊繃的弦被拉斷；總不停止的水滴，岩石逐漸被侵蝕，我把出行的計時秒針藏起來。


你

又一次寫下這個字。你並不僅僅存在於紙張的脈絡，逃亡者的記事本上。我白天酣睡，夜間前行。你在顛倒的時間裏，事情總是如此，走得越遠，便越靠近出發之地。


夢

白日裏的夢讓人暈眩，濃重的樹蔭也沒法抵擋陽光，每片樹葉都如下墜的鳥。某種秘密要穿透我，在泥土裏生根，長成普通的野草，悄悄低垂，卻于起風時，告知所有人。







]]> my love poems 2009-09-17T23:35:48+09:00 vigne FC2-BLOG http://feivigne.blog125.fc2.com/blog-entry-25.html 我没什么可送给你的时间就在我转头的那会儿像水草，以为漂远了实际还停在某处顿号中，灰色邮递员其实走了一个来回两手空空把词，目光，和以及木化的蘑菇丢在中途我实在没有。。远处的工人正顶着风砌楼把天色遮住了房间的条理沉浸于黑暗一本书或者一块石头？我不会再建立词汇模型了也无从了解石纹请让我——不，情愿是书和石头书适时沉默石头永不伤感 时间就在我转头的那会儿
像水草，以为漂远了
实际还停在某处

顿号中，灰色邮递员其实走了一个来回
两手空空
把词，目光，和以及木化的蘑菇
丢在中途

我实在没有。。
远处的工人正顶着风砌楼
把天色遮住了
房间的条理沉浸于黑暗

一本书或者一块石头？
我不会再建立
词汇模型了
也无从了解石纹

请让我——
不，情愿是书和石头
书适时沉默
石头永不伤感






]]> my love poems 2009-08-05T00:00:04+09:00 vigne FC2-BLOG http://feivigne.blog125.fc2.com/blog-entry-24.html Z：所有的文章都指向共同的记忆吗？V：对啊，这样比较省力。Z：记得变化意象。V：好吧。1故事的开头应该属于某个童年场景，眼下，我却把它给了脚步。随着地势起伏，灰尘扬起，它避开尖锐的石子，惊动隐藏在泥土里的昆虫。在这个世界，空气被撕裂又重新汇聚，每迈开一只脚都是建立又崩塌的过程。我正走出公园，来到一条大路上。或者说，同一种呼吸，和同一种迈开脚步的方法，让我们没什么不同。差别在于擦肩而过的人，他们的节奏以 V：对啊，这样比较省力。
Z：记得变化意象。
V：好吧。

1故事的开头应该属于某个童年场景，眼下，我却把它给了脚步。随着地势起伏，灰尘扬起，它避开尖锐的石子，惊动隐藏在泥土里的昆虫。在这个世界，空气被撕裂又重新汇聚，每迈开一只脚都是建立又崩塌的过程。我正走出公园，来到一条大路上。

或者说，同一种呼吸，和同一种迈开脚步的方法，让我们没什么不同。差别在于擦肩而过的人，他们的节奏以及围绕着的灰尘行星速度快慢不一。如果没有他们，我双脚所站立的街道，也和无数个童年场景中的，没什么两样。

我们像宇宙里的漂浮物，各自沉睡着。

偶然间我睁开眼，耳边有细小的微微震动之声，在沉默的人群里，越来越明显。是电波吗，我顺着这信号一直向前，经过树木，垃圾箱，晚间电车，脚步又开始激动，科幻故事里的飞船船长在说：加速，让我们逃离吧。是了，我在灰色的宇宙里，摆脱漂浮状态，定向朝目的地飞去。

像假想中，无数次，从某一个最深远的角落，抵达蔚蓝星球的过程。我双眼所见的逐渐清晰，我的耳朵里始终存着的电波的滋滋声终于变得明了。

眼前的星球随着我的靠近，变得巨大而不失温柔。世界和词汇一样，由混沌到可以掌握。我看见云层散开，此时，沉睡的模式被打破。

心跳和以前夏夜时一般，越来越快。先是海，再是一条条脉络，然后是沙漠，惨白色的山石，就像我每次坐飞机，在漫长的十几小时中，拉开窗户看到的那样。身边的呼吸声此起彼伏，机翼在稀薄的雾气里抖动着，月亮像是电筒造成的光晕，挂在不远处，下方的山显出冷清的白色，没有植被覆盖，也不是雪，显得很古怪，让人觉得其实我们已经飞离了自己的星球。

这只是世界的另外一面，我们只飞行了十二个小时。卫星图上，飞机画出的小红线总是进展缓慢，好象永远不会降落。。。。。。



不应该是修剪整齐的梧桐树，而是夏天里的水杉，嗡嗡声逐渐清晰，是自行车轮胎的钢圈在震动，夹杂着风声，我坐在后座上听不清前方的人说什么，天空缓缓移动，倒映出我的眼睛，和星球的脉络。

这样，就回到了同一个纬度和空间，以一个特别的节奏跨出一步。

蓝色星球越来越大，山川，河流，还有树，房子，我仍在加速。脚步在街道上，使灰尘扬起，让我的记忆不同，于是，那时候，我想起了一些片段，声音又一次变了。



2其实真的到了回去的时刻，我却不知道该怎么办才好。要是你，你会怎么做呢？你常询问我，在这里发生了什么，学到了什么新方法，似乎，我真的到了另外一个世界。语言不同，表达自然不顺畅了，就像一个梦，被打断了，便不可能再回到同一个场景，总觉得隔了一段时空似的。

下了飞机，就到了另外一个梦境，空气的厚度都不一样了。然后就是漫长的，从现实到回忆的过程。

后者一般都是不动声色的，不论是被篡改还是被添加。回忆和现实是相反的世界。我回来了，是一滴水流入沸腾的人群中，一切照常运转，而回忆，总会起变化。我原本以为，在夜晚，我一再考量细节，让事实变得符合我的习惯，就可以把回忆固定，成为一个可以写出来的故事，但是我又一次回到乡村，才知道有关于回忆的故事，也是流动的，和它表面的平静无关。

有了新修的公路，以前的土路就没再走过，坐车的时间也会缩短许多。小时候，若是下午起程，夜里才能抵达外婆家。在旅程中，天似乎总是突然就暗了，多半是冬天，我们一起回去过年。前几日已经下了薄雪，长途大巴在土路上走得有些战战兢兢，车里混着长年累积的人味儿，司机连音响都懒得开，也没人说话，大家都被大半天的路途折磨得有些累。

车窗留了道缝隙，路两边种的是白杨，冬天叶子快要落完，若是在夏季，一阵风吹过，就满眼是它们闪耀的白光。乡村特有的气息漏进来，那是草灰混着泥土的味道，远处的房屋连成一小片，大概是某个村庄，灯光也连成一片。我把眼睛贴近窗户，想努力看清楚外面的景色。这片光亮却一闪而过，好在不只一个村庄，于是一小片一小片的灯光，就伴随车零件的碰撞声，从眼前离开，就如片刻消失的岛屿。

一直觉得，岛屿之间总有水路，坐船便能经过。这些河可能都是长江的支流，没名字，弯弯曲曲绕过我们的村庄，又被引入稻田和沟渠里，形成一张网，把它们都联系起来。从而，村庄变成岛屿，或者，原本就是岛屿变成村庄？这是我一直想不通的问题。山海经上那么多座山，现在都到哪里去了？它们是不是失去了名字？会不会它们从地图上走下来，就缩小成了岛屿，又变成了村庄？

这大概是我第一次对世界产生疑问。而夜间的土路也是我对乡村最初的记忆之一。

现在它好象是一段孤独的旅程，在我的脑子里，车上所有人都消失了，只有我瞪大眼睛瞧着窗外，疑惑自己看到的那个村庄，是不是大家都能看得到。冬天空气里的烟味特别重，是家里烧稻草炖鸡的味道，是过年的鞭炮和烟火的味道，还有屋子烧煤取暖的味道，都伴随我编造了一段奇特的回忆，这也是为什么我要回到村庄的原因。

并不是来到这里，就可以想起我的童年。

而我每年的回归，都由外婆的迎接开始，她站在屋子后面的柏树边等着我，见到我之后，就拉过我的手，让指腹上的茧碰到我掌心。对她来说，这个时间，是我出现在她面前的日子，而我每年只有这个时间，才会站在那里，等她拉我的手。我从什么地方回去，又会出发到哪里，于她没有区别。她并不在意，其实，我去过另外一个世界，然后，又穿梭回熟悉的空气厚度之中。
3．1很奇怪的，我记得表弟出生不久的样子。那时候我也不过两三岁，他躺在一个木桶里，木桶被绳子栓住，挂在屋梁上。这样的摇篮让我羡慕不已，可妈妈告诉我，我也躺过。不仅仅躺过，表弟身上那套银的项圈手镯，曾经也穿戴在我的身上。

不过那只是满月的时候呀，那首饰对小孩子来说实在太重了！可我不管，弟弟的脖子里还有一个锁片，在灯光下闪着，那时候还用煤油灯呢，我常常偷着把灯芯捻熄，可这一定不只是两三岁时候的事了。

所以我的记忆大概是错误的。但是我仍旧觉得自己的眼睛清楚看到过弟弟正在沉睡的脸，和他现在的一点都不一样，早在几年前，他就长大成了一个顽皮的不上进的男孩子，趴在院子的泥巴地上，和我比香烟壳子，或者偷了厨房的零钱，怂恿我一起去看录象。

我们爱的零食里有种染黄的梅子，吃起来酸甜，可是吃完以后嘴唇也是黄色的，我们就带着黄色的嘴，再分吃一碗面。妹妹也跟着我们，等到我进了城，上了小学，发现学校门口也有卖这种梅子的，但滋味却远远不如这里的好。

游戏机也是我们喜欢的，这个城里也有，但老师们总要去突击查人，对于小学生，游戏机是严禁的。但是在乡村，过年过节了，我们就有机会去玩一次，直到外婆托了人，来叫我们回家吃饭为止。

“你们家老大生得白净，我一眼就看到她在那里，老二老三都跟着她。”外婆托付的人如是说。可是外婆宠爱我，最多也就弟弟象征性的捱了几巴掌屁股。他那时候最听我的话，我帮他买几个新弹子他就继续带着我到处疯。钓鱼，捉麻雀，偷人家的枇杷和梨，到了新绿豆下来，他会端碗煮好的粥给我，“你尝尝，可香了。”他说。

我们可真馋，当绿豆盛在大匾里的时候就盯着了。我喜欢吃煮烂的绿豆沙，等凉了，放上冰糖，晚上起风的时候，坐在堂屋里闷声喝，没化的糖在嘴里咯蹦作响，风把屋子四面墙的画都吹起来，木头卷轴敲在墙上，和着我咬冰糖的声音，响得很。

后来到了城里，楼和楼挨得太近，夏天里风也吹不进来，我屡屡翻身就是睡不着。好在爸爸妈妈给我新玩意，一个录音机。其实这种机器东西，玩玩就厌倦了，远没有去钓鱼或者捉小鸟有意思，实在不行，拔一把菜叶子，喂喂猪也是好的。猪身上臭得很，人一站那儿，它就哼哼着来了，吃我手里菜叶子时，它露出大牙，嘴里喷着热气也挺有意思的。

不知道怎么的，我就喊弟弟臭猪了，可能我妒忌他身上的锁片，以及他一直能留在这里，喝绿豆，吃黄色素梅子，还有每天在河边闲晃。“臭猪来，我给你吃片菜。”我嚣张的叫着，弟弟不过来，妹妹也不看我。因为我前两天才给她画了胡子，用妈妈给的彩笔画的，一直也没完全洗掉。不知为什么，他们都不动我东西，好象我有某种特权似的。

“我不要当城里人。”有天我突然明白过来了，并且觉得很生气。

那个录音机我也懒得去听，里面塞着一盘古琴的磁带。多无趣啊。眼看夏天到了，紫扁豆正在开花，院子的颜色也鲜艳起来。风里像有什么光亮，一闪一闪的。

“我要是走了，就把录音机给你。”我对弟弟说。希望这样能讨好他，让他继续带着我多玩玩。

不过，我生气的时候也会说，“反正我马上要走了。”

我晒黑了，头发剪得很短，穿了件背心，在阳光下乱疯，我会说了几句方言，收集了一大罐子一分两分钱的硬币。日子就这么平静的过着。可是，突然有天，就有人来接我了。

那句我马上要走了，说了好多次，原本打算以后就这样一直拖着，大人们就忘记了。可是说走就走，录音机被外婆帮我收进包里，她又把包塞在我手里。

我希望起大雾，或者突然下一场大雨，这样就能阻碍我们的行程了。可是天蓝得很，快要到夏天最热的时候，每天都是晴天，泥土发干发热，水分变成蒸汽，呼呼从脚底的地里冒上来。弟弟不知道去哪儿钓鱼，妹妹去学了刺绣。就外婆一个人送我。

之后再一次看见他的脸，和我记忆中的有很大不同。他已经是大孩子，和我这个城里孩子一样，不说话。他推着自行车，显然是忘记了录音机的事，喊了一声：“姐姐。”，就到邻居家串门去了。


3．2到了城里，我们家就住上集体宿舍，那又黑又长的走廊，藏了无数小家庭。宿舍就在我爸爸工作地方的楼上，我们可以从另外一个楼梯爬上去，木板吱吱呀呀直响，我费力向上爬着，很不开心。

有时候到爸爸的办公室去，发现他们不是在闲聊，就是在下棋，我就会问：“你们到底是干什么的呀？”他们就一起呵呵笑起来。房子闷得很，隔壁住了一个会画画的叔叔，每次走过去，他都笑咪咪的盯着我看，我一般都是由爸爸妈妈带着走，否则那么多房间，我会迷路的。

墙似乎也不是砖头砌的，反倒更像硬纸板糊上的，走廊里永远没阳光，顶上的灯泡晃悠悠的光线照得我脸色发黄，要是外婆看到了，她一定觉得我又要生病了。我闷闷不乐的在走道上来来回回，就听到有人说，是谁在外面啊。我才想起来，这纸板根本挡不住声音，晚上有时候会听见画画叔叔的叹气声，唉——他停了下来，好象在等待回应，然后又是连连几声，或者，有些细小的不明所以的声音从某层纸板里游动而来，总觉得有人在窃窃私语，我睡不着了，就问妈妈，“楼上有什么东西？”，妈妈含糊应了一声，又摸摸我的头脸，并不回答我。

走出这楼，外面就是繁华的街道，不像以前，出了门，就看到大片的田，有时候搬了凳子，看着阳光从田的边缘直跌落下去，心里就有些莫明的伤感，似乎知道总是要离开这里的。家门口有条沟渠，夏天，上面覆盖了厚厚的水葫芦，水就从那张绿色的罩子下面偷偷流过去，偶尔听见“扑通”一声，弟弟说那是田鸡。我想着外婆的屋子，仍旧把那里当做家，眼前的这楼和这条街道，对我来说，只是迷宫的一部分。

不过这迷宫，走着走着，也生出些趣味，有一次放学早了，隔壁的门开着，我就溜了进去，会画画的叔叔抬头看我，我第一次看到那些画，有手里拿着风筝的古代女人，还有放在盘子里的桃子，最喜欢的是墙上挂着的那幅，那里面有只灵活的鸟。

“这个是绣眼！”我突然说。
“是呀。”叔叔回答我，有些惊讶了。

这有什么了不起，弟弟都和我说过，他最想捉的就是这种鸟，说小巧聪明，不像麻雀，喳喳叫着，又很笨，只能烤着吃。或者鬼脸鸟，别看它脸上黑白相间，十分好看，其实脾气暴躁得很，就知道在笼子乱飞。

我想着这些，不过，没再说什么，我紧紧闭着嘴唇，继续看叔叔的画，过了一会儿，才做足模样称赞道：“画得真像啊！”

叔叔大笑起来，音色和他夜里的叹息一点都不同，他告诉我，这叫工笔画，最讲究的就是细，你看这线条多细啊。我顿时觉得有意思了，又看到桌子上的砚台，一卷卷的宣纸，还有放印章的小盒子，都觉得很神气。爸爸也有一个这样的盒子，他每次拿出里面的石头，在纸上按一个红章时，就得意又满足，喉咙里咕哝一声，像晚饭吃饱了那样。

回家以后我就告诉爸爸，我去看叔叔画画了，那画最讲究细，我摇头晃脑的复述着。爸爸马上问，“你想不想学？”可是我满脑子都是田，沟渠，水草和青蛙，还有弟弟一直捉不到的鸟儿，那才快活呢！我懒劲泛上了便收不回去，“不学！”我答道。爸爸大概觉得我还小，照旧呵呵一笑，就不再管我，再一次提到学画画的事，那真的很久以后了。


3．3

我一直不知道两个村庄之间的距离到底有多远，有时候它们太过沉默，让我觉得所住的屋子其实是在孤岛之上，远远近近都是田，唯一的边界就是和地平线重合的白杨树。许多年之后，我再去看那道界限，发现它比我幼时要近得多了，一眼望过去，树叶的绿色在阳光里闪闪发亮，有时候一阵大风吹过，那亮光就晃动起来，树叶像是金属片做的，在记忆和现实之间设了标记。

外婆没带我去过别的村庄，或者去过了，也因为年代太遥远而被我遗忘。屋前的路，其中一个方向通往镇子，另外一个方向，我从未走过，它在最远处的屋子那里拐了一个弯，就消失不见了，好象本就不存在尽头似的。以前夏夜听大人们说芦苇荡的事，收割下来的芦苇可以做成席子，我们家也有一份，得派一个人去取回来，之后，经过西面的六奶奶家，再捎个口信。关于芦苇荡的具体方位我不是很清楚，六奶奶是谁，我也说不出大概，乡人相互称呼很亲切，我们在一个村庄同住了那么多年，也远远近近的成了亲戚。不过，西面大概就是那条路的另外一个方向。

不知道芦苇荡离得远不远，感觉上两个村庄之间总有障碍物，可能是荷花荡，芦苇荡，或者干脆一片荒凉的水域，上面漂满了野生的菱角和水葫芦。这一大片的植物和水把我们分隔开，扭曲了两个村庄之间的信号，我们只能看到自家屋顶上的炊烟。在我的童年记忆里，岛屿之间的距离便是这么远，我也未曾想过，在我自己建立的脉络之外，仍会有别的新奇事物。在城市里，是看不见村庄的，新修的公路可以让我们更快抵达目的地，但它本身亦是界限，并且足以遮挡视线。

有一次，我大概走了到另外一个村庄。我和弟弟妹妹在一起，绕过了我们经常去的镇子，也就是好几个村庄的中心地带。那是过年时分，天冷得厉害，冰棱从每家的屋檐下一直挂到地上。我们掰下几根作为打架的武器，我的手冻得通红，冰被我的体温融化，把手套浸湿，而风吹得我鼻口处生疼，很快，我们就厌倦了这游戏。这时候，妹妹提议我们去镇子边缘的一个溜冰场。

溜冰场人不多，除了我们三个，还有些镇上人家的孩子，因为是过年，几个男孩子穿着父辈的西服，领子上或许还沾着些鞭炮屑，显得有点木讷。这些男孩子总在溜冰场，游戏机厅或是桌球那儿聚成一团，有时候，突然粗野得哄笑出声，站在身边的弟弟长大以后也会加入他们，和他们穿着一样肩膀有些宽的西服，我一想到这场景就受不了。于是，我很想离开，我不会溜冰，穿鞋子这一关就过不去。我努力把身体靠在栏杆上，仍是无法成功让两只脚同时踏上溜冰鞋，于是干脆放弃，站在一边。

这时候天色暗了，因为又要下雪，云层堆积起来，是死气沉沉的一团。风吹在脸上有点疼，把冻僵的手指蜷缩进衣袖，我看着场中的六七个人。弟弟妹妹笨拙的扶着栏杆滑行着，有一个男孩不停的转着圈，然后，我的眼睛绕过圆形的场地，向路的另外一头瞧去。这条路，应该可以走出镇子的吧。我忍不住生出了些好奇，沿着它一直走下去，会不会走到我曾经坐车路过的那片深色的树林，或者是河流的某段？

等待溜冰时间终于结束，我问弟弟，这路是通向哪儿的。“哦”，他漫不经心回答我，然后说出了一个普通的村庄的名字。我有些失望，不过他又说“我们家有亲戚在那里，正好过年了，可以去讨压岁钱。”

于是我们就真顺着它走下去。

其实这条路和普通乡野里的没什么区别，总是不知从何开始，又如何终结。走着走着，我们拐上一条和我们屋前那条路几乎一模一样的小道，同样的沟渠，同样灰色的屋顶，让我有些迷惑。

“这就是某某村了。”

我没说话，低头向前，从田野而来的大风吹得我们东倒西歪，田间的柏树也颤抖起来，可就连它看上去也是如此相似，以至我怀疑我们从另外一个方向走回了家。我当时并不知道，仅仅一个省，就存着上万个相同的村庄。而在我的记忆之中，我们所居住的那一个，又的确如此不同。

3．4

压岁钱是由一张红纸包着的，有时候在手里捏得久了，红色就沾在手掌里，用肥皂也洗不去，这是过年特有的颜色。从这个村庄走出来的时候，我们每人的手里都拿着一个红包，红纸是从镇子上买好的一大张的那种，年前就裁成合适的大小，有包上百元的，也有包几元的，后者专门应付我们这些突然造访的小孩子。

拿了钱在手里，总有种特别的满足感，这钱若是换算成游戏机币，也足足有好几十个，更别提在小摊上买些吃食了。比如油炸的肉串，显然比不上自己家炖的肘子，不过闻着便受不了诱惑，一定要吃上几串才罢休。冬天，乌云压在头上总也散不去，一想到这里，我们都加快脚步，急忙赶回镇子里。

却在路上碰到了“数来宝”的人，我听爸爸说起，似乎他们总会以“数来宝”作为一段吉利顺口溜的开头，所以才会有了这名字。过年的时候他们在各个村庄之间游荡，上门说一段，或是在路上见了人，跟着唱几句。这两个人，背上绑了竹竿，竹竿的顶部是彩纸做的麒麟，有些还是红色绿色的玻璃纸，让人想起以前收集过的糖纸。似乎每个小孩子都做过相同的事，把水果糖的外衣小心压在书里，等平整之后叠好，在某个下午，拿出来一张一张对着太阳看，世界就随着糖纸颜色的变化而变化，还有悉悉索索的声音，似乎是光线碰到这些发脆的纸，就自动折叠起来所发出的响动一般。

他们都已到中年，不知道是临时客串，还是把数来宝当作终生的职业。好象这样的人，只有到了过节或是喜事时，才会突然出现。村庄们靠得再近，也至少有四五里路的间隔，他们总不能在一整年中，反复于同一个地区的不同村庄里穿梭。本想开口问如此的问题，但是终究还是站在一边，听他们说了起来。

用的当然是乡音，整个省北部的口音其实都大同小异，若是于此处出生，长大，那么难免会沾染一点，你的居住地点便又为你的身份加了一重烙印，或许，在一段旅程中，被偶然碰见的人指认出来，总之，如你的皮肤一般，紧紧依附着你。在之后的时间，我在城市那栋迷宫一般的楼中度过了一次生日，爸爸送我了一个蝴蝶标本，他对我说，这是“福笛”，这在我的记忆褶皱里，也是摆脱不掉的。

我听不懂他们在说什么，可是脚步就这么被粘住了，再仔细看，他们的衣服也是花的，颇有些喜剧的味道。我停住，他们便也不往前走，就在离我们三个孩子的不远处，开始表演——之间的对话，使人发笑的地方，哪怕是交流的表情，我都无法理解。我突然意识到，这虽说是我的家乡，但却不属于我。慢慢的，起风了，对比之下，这样的热闹就有些孤独，在一瞬间，会让人产生一种怀疑，觉得他们穿梭在村庄之间，也穿梭于时间之内。不然，为什么这两个人，就这样突然出现在凄冷黄昏的某条小道上，或是热闹院落的门口呢？

在我仍旧发愣的时候，演出结束了。于是大家都陷入了沉默，弟弟妹妹靠着我，忘记他们刚刚才跟着一起笑过。天快黑了，彩色纸的颜色显得暗淡许多，一切恢复正常，我这才看出，他们的衣服很旧，居然是碎布条拼凑而成。这让他们又成了普通的数来宝的人，就和我们曾经看到过的各式各样的吹糖稀的人，卖鸟的人，以及耍猴的人一样，仅仅来往于不同空间，显得疲倦又沾满灰尘。

我把手里刚拿到的几块钱一古脑儿塞给他们。好在口袋里还有满满的瓜子炒米和糖果子。

然后他们就消失在相反方向的尽头，我们所不知道的某处了。

3，5

摊开手掌，果然被染了颜色，这红色已远远不如红纸上那般鲜艳，却顺着我手里的纹路，牢牢站住脚。我不喜欢外婆把我的手按在有点烫的水里，然后拿一块肥皂使劲搓，再用硬梆梆的布擦干，最后抹一层厚厚的小贝壳里的油。那油总有股怪味道，融化了肥皂的水，也泛起白色，显得很浑浊。一边想着，我偷偷舀了水缸里的凉水，在院子冲了冲手，有些水溅在我的棉鞋子上。

厨房里的水缸，自我记事起就一直在那儿，用手拍一拍它的边缘，就会听见沉重的厚瓷器的声音。每天有人挑两桶河水注满它。墨绿的河水，在被倾倒出来的瞬间，就突然显得灰暗而无生气，可是，到了水缸里以后，就又化为了幽深的黑色。水缸被木板挡起来，以免灰尘落进去，每次偷偷拉开它，我就能看见水里映出的自己。

而记忆现在却把我拉向另外一处，好象它是沾了颜色的手，哪怕是洗了许多次，似乎总是隐隐留着印记。嗅觉也灵敏起来，爸爸工作的地方被重新粉刷和油漆，躺在家里也总能闻到楼下的颜料味。周日，我闷得发慌，便跑下楼去，看见墙白得耀眼，楼道和办公室静悄悄的，每一扇门都意料之中的紧锁着。于是，这变成了与平日里不同的世界。

我先观察厕所里的水龙头，它仍旧在滴滴答答的漏着水，池子里还留着茶叶渣，另外，垃圾桶里的烟头也没清掉，这栋楼已经老旧得太厉害了，我脚踩的木地板时不时发出呻吟。走廊里有两只沙发，可惜弹簧已经坏了，里面的海绵也翻了出来，显出一副可怜样子，否则把它当作蹦床在上面跳一跳那该有多好。

因为这个没达成的念头，我突然在楼道里跑起来，满楼只能听见我咚咚的脚步声，我跑来跑去，喘气声和心跳声逐渐笼罩了我，成为耳朵里唯一的声响，就像以前我和弟弟在田埂上赛跑那样。我扶着墙停下来时，却发现自己不知道在哪儿蹭了一手油漆，绿色的漆，在我的手心里还有些粘稠。

正要去洗掉，却被一个从没见到过的叔叔叫住，他问：“你是谁家的孩子？”

我没答话，只是紧紧看着他，那一刻，很奇特的，我脑海里却反映出自己的神情，那个水缸，还有漆黑的水里，我惊讶的眼睛。熟悉感一下子让我呆立住，油漆在手里慢慢干燥起来，随后，我闻到那个冬天厨房里炒米和肥皂的味道，还有嘴里的河水，带着点土腥，顺滑地流进我的胃，如同太阳里上下浮动的水草。

3．6

这只是你的记忆，并非你真正的童年。他盯着我如此说道。

就像所有说着不同语言的人一样，沟通远非小说里那样顺畅，我只是用几个单词匆匆描绘出某种感觉。这些不同语系的词汇在我的思维里，不是最准确的对应词，所以我索性不再说话。我不是逃亡者，这里永远和我的故土没关联，自然也不会有“家”这个名词。

但是我认为，记忆和“事物”一样，不会因为词语的消失而消失，哪怕它只是存在于我们的意识中，被修改，引用，重复，面目全非。它的起因总是那一连串发生的真实事件，哪怕我们曾经怀疑这些事原先是不存在的。可是总有一个起因在那里，那个起因存在真实之中，或许只是一个细节。

午后的光线，让河水生动起来，桥墩的阴影处静静卧着几条大鱼，河边的草地足够大，我躺下，伸展四肢，耳朵贴着泥土，就像小时候常做的那样。这条河，已经超出了我的感觉范围，它应该被重新体会，然后归纳入记忆中，单独成为一个类别，连着这里的一切，蓝色的低沉的天空，过分鲜艳的树和草地，以及此刻，正直射下来的阳光。

好象睁开眼，模糊的景色突然清晰了一般。

原先的河，不会像这样毫无遮掩的流淌着，两岸的草木太多，挡住了大半天空，所以，哪怕是好天气，我记忆的颜色也显得有些暗淡。并且，河面的水葫芦；一直延伸到河水之中的小码头；还有泊着的破败的船，都侵占了这块水域——正因如此，河水在我的理解中，是深色的，隐藏的。另外，岛屿由之相连，所以它又是弯曲的，成脉络的，可以传递消息的。它是流动的感觉，又是感觉的渠道。

这样复杂的过程，用另外一种语言，便不再能说得清。更何况，“河”只是简单的一个字，在记忆之中，与其认为它是意象，不若说它是众多成因之一，它导致了某些色彩，或者又影响到我复述记忆时所运用的词汇。记忆的生成与描绘记忆的方式，是复杂又互相关联的两个过程。词语能影响氛围，但却不能让一棵树变得更弯曲，不能让河水变化颜色，一切来自我的意识，为了它，我要在这里不知疲倦的寻找一个看似是真确的原因。

像大多数人做的那样，我画下三道水纹，来说明汉字里“河”的生成，水的波纹，后来变化为这个字的偏旁，而那个“可”字，大概是标记读音。我能解释的只能这么多，甚至，我并没告诉他，我觉得他所处的世界之中，rivière或是fleuve这样的词，也很符合我所体会到的，从它们的绵长之音里，我读出水的延续。

不过，用拆字游戏来解释记忆的形成和发展，便困难极了，我深知我的意识不可能描绘出与现实相同的我，至少我于童年时，做不到让一个同样的我出现在面前。哪怕偶尔几次，我看见了自己的神态，那个水缸倒影里的我，也并非具有我的皮肤，骨骼以及成长的速率。这就是意识的滞后了，大概是。

于是我伸了一个懒腰，阳光暖暖的照在身上，让记忆暂且休息一下，之后，我们还需要用它编造更多的故事。我不再于字和词之间纠缠，而是问了一个不相干的问题：

“那么现在的我，有没有可能与童年的我同时存在呢？”








4．1

外公是村子里的会计，我离开时他还没有退休，还不像现在那么瘦，咳嗽的声音也要响亮得多。他喜欢一个人抽着烟，看着延伸到远方的麦田，他在这土地上活了一辈子。每年重新耕种时，泥土都又一次翻被开，就如同我的记忆。

他的烟是村庄路口的杂货店里最便宜的那种，所以收集他的烟壳子是最无趣的事，有机会去镇子上赶集，他也不帮我们买甘蔗或者香瓜，而是慢悠悠从篮子里拿着几幅钟馗捉鬼，福禄寿老头儿，或是印了励志格言的画贴到墙上去。

对比之下，我们的外婆就显得很有活力，她短发，卷卷的发脚蜷缩在耳朵之上，是我童年时觉得最神气的发型，好象动画片里某个女英雄也是这样的头发。不过外婆要胖得多啦，夜里睡在她的身后，可以用手指头扮演武侠人物，在她的背上翻山越岭，当然，动作得轻飘飘的，不然弄得她睡不了觉，就会被蒲扇打头。外婆的身上总有干草气息，可能是由于她总是在灶台那儿的缘故。她一边用扇着火，一边大声叫我的名字，大概是提醒我女孩子一个，不要玩得那么疯。

我往邻居家的母鸡头上浇水，和山羊打架身上差点被羊角捅一个窟窿，走在路上，也伙同弟弟随手扔掼炮，“啪”的一声过后，往往鸡飞狗跳。这时候，就有人大声喊起来，“奶奶啊，你们家老大又犯混了啊。”我们则飞也似的溜走了。

当然最不幸的是溜了一半，被人提了领子拽回去。从小到大我的脚力一直不行，跑步总是落在最后的那一个。扭头一看，原来是外公，没想到瘦小的他居然有那么大的力气，而我就像弟弟刚从河里钓起来的黑鱼，仍在他手里扭来扭去。我被他抓到堂屋，钟馗的眼睛铜铃一般瞪着我，我吓得一哆嗦。之前还被厨房里的八卦镜晃了一下脸，俨然成了一个现形的妖怪。电视机里，孙悟空一棒子打死了的妖怪总是躺在荒野中，还原成原先野兽的模样，然后慢慢消失，我很害怕那样的命运，只能低着头，看着鞋子上的泥巴。

外公让我跟着他念励志格言，我不识字，他也乡音难辩，我只记得我努力猜着意思，胡说一气，小孩子原本口齿不清，加上我抬了脸，显然刚刚才被吓哭过，鼻涕都没擦干净。他也就长叹口气，说，作罢作罢。

和颇有几分文绉绉的外公不一样，外婆完全不识字，但是妈妈说过，外婆聪明，哪怕不识字，看人家写的东西也大致猜出七八分。妈妈搂着我，叹口气，说：“你要是遗传到外婆的聪明就好了。”从此以后，我也就不觉得识字有什么好，不然和外公一样，念点训诫句子，显得古板又枯燥，那可糟糕了。直到过年，外公买了红纸写春联，他提笔画下了几个神气的图案，我才醒悟过来，原来这就是字。

我觉得弯弯曲曲的笔画就像道士写符，于是闹着要写，外公挑了一张最简单的，递给我一支毛笔，也不教我怎么握，就让我到旁边的小桌子上自己琢磨了。我偷了一张红纸，捏了秃笔，努力模仿图案，在纸上横冲直撞，突然间，像是觉得突然掌握了什么秘诀一般，恩，就在这个瞬间，甚至让我观察世界的方式都有了不同。


4．2

如果记忆也有气味，那么我想，属于“字”的那一部分，应该是爸爸办公室里的味道。那是灰尘夹着泛黄纸张的气息。

关于迷宫的那部分，说到哪里了？对，那个叔叔叫住我，然后问我是哪家的孩子，之后呢，我如何回答？我自己也记不得了。总之，我随着他来到他的办公室。那里面有几张破桌子，窗台上积着厚厚一层灰，桌子很乱，和爸爸的一样，上面堆满了陈年杂志，报刊，以及不知名作者的书。他让我坐在一张藤编的椅子上，就开始做自己的事。

其实这一层楼的味道都是一样的，无数印了或是写了字的纸被堆积在柜子里，桌上，办公室的角落处，总有几个茶杯没有洗，沾了黑色的茶渍。本应该四处飞扬的灰尘，似乎因为字迹太过沉重，而老老实实的隐藏在角落里了。

“你叫什么？”他突然问我。

因为童年被警告不能和陌生人说话，更不能告诉他们名字，我又一次没答腔，只是四处打量，手心的油漆已经干透了，形成一层薄薄的壳，手一搓大概就会有碎屑落下来。接着，他拿出一叠稿纸写着什么。

那种稿纸我家也有，因为太薄而透光，五百字为一页，比后来市面上卖的要大一号，纸质差得很，抓住一角抖一抖会哗哗直响。如果叠成纸飞机，那翅膀就会太软了，根本飞不起来。他低着头，拿着笔，笔尖在纸上飞快移动着。

这楼又恢复了死寂，窗户关着，很遥远的，有汽车刹车的声音传过来，空气有些发紧，这声音让我更加难耐，我是偷偷跑出来的，眼见好一会儿过去了，如果再不回家，妈妈该生气了。油漆灼灼的贴着手掌，像武侠故事里的毒药，我觉得自己的期限快到了。

“你在写什么？”我决心打破僵局。
“我在写文章。”他回答道。

我一心只想快点回家，于是我说，“我也会写。”没想到他真的给了我一枝笔和一叠纸，让我写写看。我记起外公，和他抽的香烟，还有过年大红色的春联，接着，努力回想，我最初临摹的那几个字。我拿着笔沉思着，是不是该把它们写下来。我并不知道“文章”有何种含义，应该具有何种内容，是不是我仅仅能想起大概的图案就能被称为一篇文章。我抬头看他，他似乎越写越快。

然后，我决心试试看，我瞥了一眼旁边的报纸，那些字在上面整整齐齐的站着。那总能叫做文章了吧！于是，我慢慢的，将我看到的新的陌生的图案描绘到小小的格子里，两三行之后，我干脆自己创造了一些图案，都是由圆圈和奇怪的三角组成的。我口中念念有词，想起所有关于看到“字“的片段，例如，墙上的没被粉刷掉的标语，书报，或是商店的名字，然后我把这段回想也称做“文章”。


4．3

有时候外婆到河边洗衣服，我也会跟着过去，河边的码头栓着许久没动的小船，我跳到小船上，感觉到它在水里晃悠了一下，我便也跟着它晃悠一下。

我是要看河中间水面上的鱼，那些鱼极小，大概是夏初新诞生出的一群，它们总一大片一起行动，若受到了外界的惊吓，便会快速四散而去。外婆见我看得有趣，就说用竹篓子放一点碎米，大概能捉到一些。

于是我拉着弟弟一起捉鱼，外婆早就洗完衣服回屋子里去，没了身后的水声，这个中午格外安静，阳光剧烈，即使被头顶的树阴遮掉大半，仍照射入水，形成一片晃眼的光晕，河水愈发绿起来。我们趴在船头，双手浸入水中，竹篓好象在飘动。夏天里的这个时刻，大家都懒得劳作，总是放了门帘，开大了电扇睡午觉。中午新做的红烧肉和鲫鱼放在罩子里，等凉了晚上好佐粥，就连家里的草狗都趴在厨房门口睡着了。

我本来就喜欢水，却不会游泳，到了河边也不过慢慢把胳膊或是脚伸进水里，就像现在这样，鱼群在沉默的游戏里浑然不觉危险。小鱼的眼睛那里好象有一片特别的鳞，让它们在阳光下闪闪发亮。

现在想起来，哪怕是每天混在一起，我和弟弟似乎都没怎么开口说过话，小时候的自己，从一开始，似乎就没学会乡音，而弟弟偶尔说了我听不懂的话，也就含混的用动作或是神态说明，这反而比对话更容易理解。我们总是立刻就投入游戏中。

弟弟示意了一个眼色，我们突然把竹篓抽离出水，小鱼在篓子里跳来跳去，好象夏初突然下了暴雨，雨水刚落下，从地面上溅起来的样子。因为鱼太小，我们把它们捉住的难度就很大，弟弟干脆用手捂住一条，而其他的，渐渐躺在篓子的缝隙中，不动了。毕竟它们是新生的鱼，很快被灼热的气温折磨尽所有的力气。

我用大碗舀了水，然后用手指把小鱼一条一条粘进碗里去，它们又活了起来，但似乎丧失了原先迅捷的行动里，在水中歪歪斜斜的游着。我怎么都想不明白，为什么同样的河水，在碗里就是有些浑浊的透明的水，而不是之前我们眼睛看到的深绿色。那些小鱼，也丧失了奇特的鳞片，在碗里转来转去，是普通的青灰色。这时候，被弟弟捂住的鱼已经死了，它躺在他的手心里一动不动，我凑近了瞧，它就是奶奶做红烧鱼的那种鱼，却被缩小了无数倍，和躺在菜篮子里的鱼一样，它张了嘴，眼睛突出，显得很惊奇。

我觉得口干舌燥，如果是从前，我会舀了河水往嘴里灌，但是我把碗里的小鱼全都倒了回去，这条河便和以前的不一样。我很害怕咽下它们的一部分，尤其是那条已经死去的，虽然它早就随着水波漂远了。

于是只是盯着河面发了会儿愣，弟弟站起来，也没开口，他朝远处的某个屋子看了看，我就立即知道他的打算，或许我童年的记忆出了问题，他到底有没有说出声音呢？

“我们去偷驼背姥姥家的枇杷吧。”此刻，我清楚的听见他的另一个游戏计划。

4．4

驼背姥姥和村庄里其他老太太没什么不一样，她比外婆老得多，已经走不了太远，初春的时候，我经过她家的院子，发现她坐在离门不远的地方，几只花猫在她脚边与她一起打瞌睡。院子里放了一些竹匾，里面摆满了萝卜干和馒头干，干枯的黄色和米白色混在一起，让人没什么胃口。但是驼背姥姥不在乎，可能她已经老到一定程度，便不再关心自己吃什么，每天一眨眼打个盹就也过去了，她是对我们这么说的。

她的后辈都搬到县城里了，过年回来也没呆几天，不知道从什么时候起，她就也习惯了一个人过日子。我害怕上了年纪的人，他们不说话直瞧着我的时候，我总是先像想起了什么，然后脑里一片空白。驼背姥姥的皱纹太多，有时候我错觉她的眼睛也是深深的纹路，起风了，她就要止不住流泪，然后握着我的手，说起过去的事，我听不太明白，几个词重复跳出来，“另外一个村子”，她嚅嚅的说着。也不知道是大风还是那些已经不真切的回忆更能让她落泪。

我就是过年时才与她说了几句话，外婆不忍心看她孤独一人，就差我送了几个寿桃和一些糖果子过去，我进了门，看到她家厨房门口也挂了新做的咸鱼和腊肉，才知道她的子女们回来过。“又都走啦”她抖动着背，喉咙里的痰咳不出来，然后眼泪就把皱纹形成的沟壑填满了。可那时候的我并不懂得这样的悲伤，哪怕也跟着掉了几滴眼泪，屋子里冷得很。她摸了摸枕头下面，想给我一个红包，但是我心里想着别的事，便道了别跑掉了。

她偶尔出门，碰见我外婆，呵呵笑着说，“你家老大傻气，送了礼也不要拿压岁钱就跑了，瓜子也不抓一把。”我可不在意自己傻，外婆和我说起时，我正要去和弟弟抓麻雀。小孩子一刻也闲不住，何况外婆他们说话，我只能猜出个大概，外公逼我背的唐诗，也因为我缺乏对应的概念，而早早抛到九霄云外了。

驼背姥姥家对小孩子的吸引力就在于院子里的那棵枇杷树，夏天总是结满了黄色的果实，大概没有好好施肥的缘故，枇杷都小得很，但却意外的多汁而鲜甜。夏天一到，我们都等着枇杷熟之后，好拿一根竹竿把它们敲下来，动作要快，一人负责打枇杷，另外一人要在树下拿着口袋拾。往往我们一边飞跑出院子，一边就忍不住摸出一个放入嘴里，仿佛整个夏天都在等着这一刻，枇杷甜得让人忍不住偷笑，然后，舌头便接触到光滑的核。脑后是驼背姥姥的埋怨声，不过一会儿她就回屋子里去了，院子又变得安静。

这属于我和弟弟游戏的一部分，哪怕驼背姥姥对傻气的我格外喜欢，大概不用这么拼命奔跑也可以吃到枇杷。但倘若不这样，就失去了其中的乐趣。像习惯中所有的游戏一样，我们不开口，只凭眼睛和神情，唯一的声音来自于——枝叶被竹竿碰得摇晃起来，像是被夏天混乱的风吹动；然后，果实劈啪落地，有些落在我的背上，生疼；接着它们又落进布袋子里，沉闷的滚入一片黑暗。

剩下的，便是耳里如鼓的心跳，呼吸声，脚步抬起又落下的节奏。不过，这些都发生在果实在嘴里碎裂之前，唯有那时，夏天粘稠的空气才被“嘭”的一声戳破了一个洞，于是，回忆就这样被释放了。



4．41

而总要有什么来打破沉默，就像总有暴雨让夏季积压的云层融化，或者，童年的游戏不能一直继续下去。自我拿起笔，写下第一个图案的时候，世界就在悄悄变化着，只是我当时不能把我所看到的和图案联系起来，我眼里的景象要比脑里的念头复杂得多，况且回忆还没被积累，它没有足够的力量让我置身于想象的空间。

你说：“语言是一个人自童年至死亡的纽带。”

但是在这之前，我和弟弟不明白自己为什么那么快遗忘一场死亡。当我们百无聊赖的把鱼倒回河里，又顺带着洗了手和脸之后，我们站起身，跳上岸，就去了驼背姥姥家进行我们的下一场游戏。

那是一个刻在记忆里的时间点，当我看到驼背姥姥家门口的白纸挽联，以及木板上一个巨大的“奠”字时，我一下子明白过来，这个字就代表了死亡。而我们几个月前，的确目睹了她的葬礼。乡村仪式中的葬礼千篇一律，最后，骨灰盒就被埋在某处公共坟地，一切就像完全没发生过，夏天还是就这么到来了。以至于我和弟弟完全忘记这件事曾经发生过。

由于游戏被打断，我对死亡有了一些模糊的概念，直到五年后的冬天，这概念才在我的思维中清晰起来，不过，这是许久以后的事了。我想，随着以后游戏被中断的时间越来越长，我们会有更多的时间去考虑自身，那时候，游戏将会被语言取代。

而当时，在短暂的惊讶之后，我和弟弟发现门已经被锁住了。不过因为之前的那几次雨水，锁已经显得老旧不堪，完全锈了，稍稍用力，门便开了。院子被笼罩在枇杷树枝叶的深绿之中，一阵风吹过，这绿色居然流动起来，就像河水，我们仿佛处于另一个空间的入口。

为了不让手中的竹竿和布袋失望，我们开始用力敲打枇杷树，我依然蹲在树下，扮演把果实捡起来的角色，院子仍没有声响。大概是由于这里发生过死亡，便成了其他人的禁地，这屋子大概也不会有人再居住，哪怕一切不按照既定的规律发展，它也会在记忆里坍塌。

果实像下雨一样落到背上，没有人说话，我们出于某种肃穆，不再觉得这是一件有趣的事。然后，我有了知觉，开始体会到背部的疼痛，我把一个枇杷塞入嘴中，风来得很及时，当果实被咬碎的时候，我像想到什么了似的，接着，便无知的落下泪来。

（第一部分完）


















]]> 重复主题 2009-08-02T06:31:41+09:00 vigne FC2-BLOG http://feivigne.blog125.fc2.com/blog-entry-23.html 巡回星际之旅）“F君在归来的路上也像其他人一样缩在狭小的金属蛋之中，唯一和外界沟通的方式是加厚的窗，旅程里，细密的雨笼罩住他们，飞行器像很多个行星，转动着靠近家乡。雨透出讯息，漫长的黑夜原来并不是完全没有亮光，至少F君看到水滴反射的光弧粘在玻璃上，印入眼里。哪怕现在他手里拿着虚假的旅行小册子，站在实实在在土地上，感觉也没那样来得强烈，毕竟第一场雨，竟是在第一次上路时看到的，沉默的水珠划过玻璃，他明白
“F君在归来的路上也像其他人一样缩在狭小的金属蛋之中，唯一和外界沟通的方式是加厚的窗，旅程里，细密的雨笼罩住他们，飞行器像很多个行星，转动着靠近家乡。雨透出讯息，漫长的黑夜原来并不是完全没有亮光，至少F君看到水滴反射的光弧粘在玻璃上，印入眼里。哪怕现在他手里拿着虚假的旅行小册子，站在实实在在土地上，感觉也没那样来得强烈，毕竟第一场雨，竟是在第一次上路时看到的，沉默的水珠划过玻璃，他明白就该是雨了。”

。。

“天空里传来广播声，黄昏表演吗，F君环顾四周，想找到明白大概的人，却看见大家都茫然起来了，落日轰轰然拉开序幕，音乐响起，原来是舞会啊。” ]]> my love poems 2009-07-31T03:15:37+09:00 vigne FC2-BLOG http://feivigne.blog125.fc2.com/blog-entry-22.html 迟缓的槐花时节。火车飞速穿过落了一半的春日和那些白色的雾状物。某一刻，下降停止，日安。随后傍晚继续被拖拽至地平线之下，铁轨轰鸣，从桥的那一边传来，（也许是从太阳之下），恍惚像记忆幻觉。晚安。
随后傍晚继续被拖拽至地平线之下，铁轨轰鸣，从桥的那一边传来，（也许是从太阳之下），恍惚像记忆幻觉。晚安。






]]> my love poems 2009-05-16T04:33:35+09:00 vigne FC2-BLOG